Lectura del poema «¿Qué haré?»

Esta página presenta un poema en su versión en español; el rótulo «Versión español» indica que el texto original fue creado o transmitido en una lengua indígena y aquí se ofrece traducido, práctica habitual en libros que retoman la voz de autores de pueblos originarios (el autor es de Veracruz).

Estructura del poema

El poema tiene un solo bloque de versos breves que avanzan como una pequeña narración:

1. Planteo del conflicto: «La luna me persigue, / no sé por qué.» La voz poética (una niña) atribuye a la luna una intención humana: perseguirla.
2. Evidencia de la «persecución»: «Cuando salgo espera que me vaya / para perseguirme.» La niña interpreta la presencia constante de la luna en el cielo como un acecho.
3. Intentos de esconderse: «Si me escondo, / espera a que salga.» La luna siempre «gana»: está ahí cuando la niña vuelve a mirar.
4. Encuentro cercano: «Si la espío por una rendija, / me sonríe.» Al asomarse por una abertura, la niña siente que la luna le devuelve la mirada con ternura.
5. Preguntas finales: «¿Qué haré? / ¿Cómo podré librarme de ella?» El poema cierra con dos interrogativas que quedan abiertas, sin respuesta.

Recursos literarios que usa

• Personificación: la luna actúa como una persona — persigue, espera, sonríe. Es el recurso central del poema.
• Interrogación retórica: las preguntas del final expresan la angustia juguetona de la niña e invitan al lector a imaginar respuestas.
• Anáfora condicional: varios versos empiezan con «Si...» (si me escondo, si la espío), lo que da ritmo y acumula intentos fallidos.
• Versos cortos: la brevedad de cada verso imita el pulso acelerado de quien huye y se asoma con cuidado.

¿Qué siente realmente la voz poética?

Aunque la niña dice querer «librarse» de la luna, la escena final (la luna sonriendo y el dibujo de la niña asomada tras la cortina) sugiere lo contrario: la luna es un compañero de juego nocturno. El miedo aparente es en realidad asombro y juego; por eso la luna «sonríe». La ilustración refuerza esta lectura mexicana: dentro de la luna se dibuja un conejo, figura de las leyendas prehispánicas que ven un conejo en las manchas lunares.

Respuesta orientativa a las preguntas del poema: no hace falta librarse de la luna: la luna no persigue de verdad, solo acompaña; la niña puede mirarla, jugar con ella y descubrir que su «sonrisa» es amistosa.