¡Diles que no me maten! — Juan Rulfo

Lectura

¡DILES QUE NO ME MATEN! Juan Rulfo (mexicano) — 1951 (Tomado de Rulfo, 1985)

—Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.

—Haz que te oigan. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:

—No.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: (continúa en pág. 137)

Análisis literario

Contexto: Rulfo publica este cuento en El Llano en llamas (1953). El personaje sin nombre (el padre) está preso y pronto será ejecutado. Su hijo Justino es su única esperanza.

Conflicto central: El padre vs. la negativa del hijo — desesperación e impotencia frente al miedo racional de Justino.

Recursos narrativos destacados:

• Diálogo in media res: el lector entra sin presentación; la urgencia se establece desde la primera línea.
• Repetición dramática: "Anda", "No", "Diles" refuerzan la insistencia y el rechazo.
• Habla rural mexicana: "tantita lástima", "Nomás", "afusilarme" — coloquialismo que autentica el registro campesino.
• Ironía patética: el padre apela a la salvación del alma del coronel mientras la suya pende de un hilo.
• Silencio gestual: Justino comunica con el cuerpo (aprieta los dientes, sacude la cabeza) más que con palabras.

Tema principal: La soledad del condenado y la imposibilidad de redención cuando la violencia del Estado se vuelve absoluta.