Lo pusieron en una vieja caja de cartón,esperando que su padre las dejara quedárselo. Nunca habian tenido mascota y ésta no iba a costarles un centavo. Pero su padre era inflexible y las condiciones de la familia no hacian posible ningún despilfarro. Hacia tiempo, se habian encontrado un gatito y el pobre animal desapareció enseguida, tal vez al darse cuenta de que en esta casa iba a pasar más hambre que andando en las calles. Que esta vez eso no ocurriera dependia de ellas.
Más allá del pasillo, en la cocina, la madre terminaba de cocinar fideos. Eran largos, pálidos, viscosos como gusanos. La mujer llevaba puesta una bata sucia y cuando se agachó, ésta se abrió dejando al descubierto su desbordante trasero. A veces,pensaban las ninas, era como si esa cosa aberrante ya no fuera su mamá. No se parecia, o muy poco, a las escasas fotos que integraban el álbum familiar, como si con el paso del tiempo, algo en ella hubiera degenerado sin remedio.
Como la madre no daba indicios de distraerse, el bicho tuvo que quedarse con hambre. En la oscuridad de la tarde, su piel oscura y pegajosa brillaba como hecha de pedernal. De vez en cuando, dejaba escapar un sonido chapoteante. Sólo por la noche, cuando el padre volvió, pensaron las niñas en sacar el tema. Por la ventana de la cocina, se veian las torres de luz y el cielo cubierto de extrañas manchas pardas.
—Te dije que no queria otra vez lo mismo. En esta casa ni comer bien se puede.
La madre dijo:—hay carne, pero está en el congelador—. Su padre hizo una mueca que dejó ver un trozo de comida atorado entre sus dientes. Aprovechando el silencio, Rebeca le guinó el ojo a Ana como para animarla a intervenir.
—Papá..
—Lo que te doy nunca te parece suficiente.jComo si te merecieras otra cosa!
La madre dejó escapar una especie de ronquido, más como un cerdo que una mujer. A veces, las ninas la odiaban: una cosa era que
11
Nidia Alejandra Hernández Hernández, crun nE mExico
