Página — Literatura Sin nivel (pág. 43)

Los pilares que sostenian el techo de las casas estaban unos apuntalados con troncos, otros torcidos y próximos a caerse; sólo los pilares de piedra blanca permanecian rectos y enteros. Los poyos de los corredores, desmoronados por todas partes, derrumbados por techo, con el blanqueo casi completamente borrado, daban pena.

—Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia.

Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua quitándole a don Sergio, a dona Elisa, a don Pedro.

—Mentira, niño, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartidores son asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como el zorro y como perro. Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sentamos en un extremo del corredor.

El sol débil de la mañana reverberaba en la calamina del caserio de Ventanilla, mina de plata abandonada hacia muchos años. En medio del cerro, en la cabecera de una larga lengua de pedregal blanco, el caserio de Ventanilla mostraba su puerta negra, hueca,abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servia de casa de cita a los cholos enamorados. En los dias calurosos, las vacas entraban a las habitaciones y dormian bajo su sombra. Por la noche, roncaban allí los chanchos cerriles.

Pantacha miró un rato el pedregal blanco de Ventanilla.

—Antes, cuando habia minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras no alcanzan para la gente.

—Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a tu corneta para que venga gente.

El cholo se llevó el cuerno a la boca y empezó a tocar una tonada de la hierra.

En el silencio la voz de la corneta sonó fuerte y alegre, se esparciópor encima del pueblecito y lo animó. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecia cada vez más un verdadero pueblo:esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos,pasñas1² y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.

12 Mak'ta: hombre joven. Mak'tillo: muchacho, diminutivo de mak'ta.Pasña: mujer joven.

43