Página — Literatura Sin nivel (pág. 42)

Tgual

A los comuneros y "lacayos" de la hacienda Viseca con quienes temblé de frio en los regadios nocturnos y bailé en carnavales, borracho de alegria al compás de la tinya y de la flauta.

A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: K'ayau, Pichk'achuri, Chaupi y K'ollana. A los comuneros de San Juan, Ak'ola, Utek', Andamarca, Sondando, Aucará, Chavina y Larcay.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores estaban todavia desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramón sin gente. El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora fría de la mañana, parecia triste.

-San Juan se está muriendo -dijo el cornetero-. La plaza es corazón para el pueblo.

Mira nomás nuestra plaza, es peor que puna.

-Pero tu corneta va a llamar gente.

—jMentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, más que hormigas.

Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la cárcel.

El varayok' habia puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa mesa amarilla era todo lo que existía en la plaza abandonada en medio del corredor, solita, daba la idea de que los saqueadores de San Juan la habian dejado allí por inservible y pesada.

11 Publicado en "Agua" (1935), junto con los cuentos "Los escoleros" y "Warma kuyay (Amor de nino)".

42