Fragmento de relato: Craven en el teatro abandonado

pantalones ajustados, sus cuerpos parecían gusanos. Los odiaba, y odiaba su odio porque sabía lo que era: envidia. Sabía que cada uno de ellos tenía un cuerpo mejor que el suyo; la indigestión le consumía el estómago; estaba seguro de que su aliento era repugnante, pero, ia quién podria preguntárselo? A veces se perfumaba secretamente, aquí y allá; era uno de los más feos de sus secretos. ;Por quéle pedian que creyera en la resurrección del cuerpo que él tanto deseaba olvidar?A veces rezaba, de noche (un dejo de creencia religiosa se alojaba en su pecho como un gusano en una nuez), para que por lo menos su cuerpo no resurgiera.

Conocía demasiado bien las calles laterales que cruzaban la calle Edgware;cuando estaba de mal humor, caminaba simplemente hasta cansarse, mirando de reojo su propia imagen en las vidrieras de Salmon y Gluckstein y del A. B. C.Por eso advirtió de inmediato los carteles frente al teatro abandonado de la calle Culpar. No eran muy inusitados, porque a veces la Sociedad Dramática de Barclays Bank alquilaba por una noche el local; otras veces pasaba alguna oscura pelicula con fines comerciales. El teatro había sido construido en 1920por un optimista que pensó que la baratura del terreno compensaría de sobra la desventaja de que estuviera situado a una milla de distancia de la zona de los teatros. Pero ninguna obra tuvo éxito en él, y pronto el local quedó abandonado,llenándose poco a poco de nidos de ratas y telarañas. El forro de los asientos no fue nunca renovado; y la única vida del lugar consistía en la temporaria y falsa agitación de alguna obra de aficionados, o de alguna función de beneficencia.

Craven se detuvo y leyó; parecía que todavía había optimistas en 1939,porque solo el más ciego optimista podia alimentar la esperanza de ganar dinero en ese lugar convirtiéndolo en "El hogar del cine mudow. Se anunciaba la primera temporada de "primitivos> (una expresión snob²); no habría nunca una segunda. Bueno, la entrada era barata, y ya que estaba cansado, quizá valiera un chelín meterse en cualquier parte para salir de la luvia. Craven compró una entrada, y se sumergió en las tinieblas de la platea.

En la profunda oscuridad, un piano tintineaba algo que monótonamente recordaba a Mendelssohn; Craven se sentó en un asiento lateral, e inmediatamente tuvo conciencia del vacío que lo rodeaba. No, no habria una segunda temporada. En la pantalla, una mujer voluminosa con una especie de toga se retorcía las manos, y luego se diriga hacia un diván, bamboleándose con extraños movimientos y sacudidas. Allí se sentó, y se quedó mirando desesperadamente hacia delante, como un perro ovejero, a través de su pelo, suelto, oscuro y acordonado. A veces parecía disolverse definitivamente en puntos, lucecitas y líneas onduladas. Un subtítulo decía:<Pompilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus desdichasy.

Por fin Craven comenzó a ver un confuso desierto de plateas. No había más de veinte personas en el local; unas cuantas parejas que murmuraban con las cabezas juntas, y unos cuantos hombres solitarios que levaban como él el mismo uniforme impermeable barato. Estaban diseminados a intervalos, como

2Snob: persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes considera distinguidos.

143