Cuento de terror — desenlace (Craven en el cinematógrafo)

iQué?

Eso de la tragedia.

—Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.

De pronto, el hombrecito comenzó a toser, volviendo la cara hacia Craven y tosiéndole encima; parecía una venganza. Luego dijo con voz cascada:

—j,Dónde está? Mi paraguas.

Se levantó del asiento.

—Usted no tenía paraguas.

—Mi paraguas —repitió—. Mi... —y pareció perder definitivamente la palabra. Salió tropezando con las rodillas de Craven.

Craven lo dejó salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla apareció vacía e iluminada; la pelicula se había cortado, y alguien encendió inmediatamente una araña cubierta de tierra, que pendia en medio de la sala. La luz era suficiente para que Craven pudiera ver las manchas de sus manos. Esto no era histeria;esto era un hecho. No estaba loco; habia estado sentado al lado de un loco que en algún lugar... jcómo se llamaba, Colon, Collin...? Craven se levantó de un salto y salió; la cortina negra le golpeó la cara. Pero ya era demasiado tarde; el hombre se había ido, y tenía tres esquinas para elegir. Eligió en cambio una casilla telefónica y marcó, con una sensación curiosa de cordura y decisión, el 999.

No tardó más de dos minutos en dar con la sección que buscaba. Se mostraron interesados y muy atentos. Si había habido un crimen en Cullen Mews.Habían degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un crimen horrible. Craven empezó a decirles que había estado sentado al lado del asesino en un cinematógrafo; no podia ser otra persona; todavía tenía las manos manchadas de sangre; y mientras hablaba, recordó con repugnancia la barba húmeda. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpió.

jOh, no!—decía—, tenemos al asesino... de eso no cabe duda ninguna.Es el cadáver lo que ha desaparecido.

Craven colgó el receptor. Se dijo en voz alta: ";Por qué tenía que sucederme esto a mi? ;Por qué a mi?>. Volvió a penetrar en el horror de su sueño; la escuálida y oscura calle era uno de los innumerables túneles que comunicaban las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacían.

"Fue un sueñow, se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba del teléfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el rocío de un perfumero. Comenzó a gritar.

—No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales.No quiero volverme loco.

Una pequeña multitud empezó a reunirse, y pronto acudió un policía.

C

146