La tragedia de Bayswater (fragmento)

—Yo sé, isabe? —dijo el barbudo con un tono de enorme orgullo.

iSabe qué?

-Cómo son esas cosas—dijo con cautelosa ambigüedad.

Craven se volvió y trató de verlo más claramente. jEstaría loco? ;Sera esto un anuncio de lo que podia ocurrirle a él? jAlgún dia se dedicar´a a murmurar palabras incomprensibles a los desconocidos en los cinematógrafos?Mientras trataba de seguir la pelicula, pensó: 《No, por Dios; no me volveré loco todavía. No me volveré loco nuncaw. No podía distinguir nada, excepto la mancha negra del cuerpo de su vecino, como una bolsa. El hombre había empezado nuevamente a hablar consigo mismo. Decia: "Charla, tanta charla. Dirán que fue por las cincuenta libras. Pero es mentira. Hay motivos y motivos. Siempre se conforman con el primer motivo. No buscan nunca más allá. Treinta años de motivos. Son tan simplesy, agregó finalmente con el mismo tono de anhelante ilimitado orgullo. Así que esto era la locura. Mientras pudiera darse cuenta de ello, seria cuerdo... relativamente hablando. No tan cuerdo quizá como los judios del parque o los guardias de la calle Edgware, pero más cuerdo que esto. Era como un mensaje de estímulo, mientras el piano seguía tintineando.

Luego el hombrecito se volvió hacia él y nuevamente lo roció: "iSe mató,dice usted? Pero, iquién puede saberlo? No basta saber qué mano sostenía el cuchillo>. Repentina y confiadamente apoyó su mano sobre la de Craven; una mano húmeda y pegajosa. Al comprender el posible significado de sus palabras,Craven dijo horrorizado:

;De qué está usted hablando?

—Yo sé—insistió el hombrecito—. Un hombre en mi posición llega a saber casi todo.

iCuál es su posición? —dijo Craven, sintiendo sobre la suya la mano pegajosa; quizá se estaba portando como un histérico; después de todo, había decenas de explicaciones; podia ser alquitrán.

—Una posición que a usted le pareceria bastante desesperada.

A veces, la voz se ahogaba completamente en la garganta. Algo incomprensible había ocurrido en la pantalla; quita uno un momento la mirada de esas peliculas antiguas, y el argumento avanza hasta volverse irreconocible.Solo los actores se movían lentamente y a sacudidas. Una joven en camisón parecía lorar en brazos de un centurión romano: Craven no había visto antes a ninguno de los dos. <No temo a la muerte, Lucius, en tus brazos》.

El hombrecito comenzó a reirse burlonamente, con aire de entendido. Otra vez hablaba solo. Hubiera sido fácil no prestarle ninguna atención, si no hubiera sido por esa mano pegajosa que ahora se había retirado. Parecía estar tanteando el asiento frente a él. Tenía la costumbre de dejar caer la cabeza repentinamente hacia un costado, como un retardado. Dijo clara e insólitamente: .

—iQué es eso? —preguntó con sequedad Craven. Había visto esas palabras en un diario, antes de cruzar el parque.

145