Lo que la pandemia nos dejó (continuación)

Yo creo que nadie va a olvidar el año 2019, cuando una extraña y mortal enfermedad se esparció por toda la Tierra, obligándonos a vivir encerrados en nuestras casas. Al principio, todo bien: parecían vacaciones y, con tanto tiempo libre, hasta hubo quienes organizaron fiestas. La situación era tan rara que muchos dudamos que fuera cierta. Ni los médicos ni los científicos tenían respuestas. Sólo sabíamos que las personas de todos los continentes nos encontrábamos en la misma situación, expuestas a lo desconocido.

Hasta que empezaron a morir parientes, amigos y vecinos, mi mamá y yo lo creímos. No había duda: el COVID-19 era real. Entonces sí sentimos miedo de que nos tocara y nos encerramos de verdad. Las calles del mundo se vaciaron y el silencio hizo evidente la falta de vida allá afuera. Yo empecé a extrañar a los conocidos y hasta a los que no conocía. Cuando me aburría de estar en mi cuarto, salía a la azotea y sentía una alegría inmensa de ver a más gente en las otras azoteas. La verdad es que nunca me había fijado en sus caras ni les había hablado, pero en aquellos días me urgía intercambiar palabras y sonrisas.

Mi mamá se iba a trabajar y dejó de abrazarme. Además, cuando estaba en la casa, sólo se quitaba el cubrebocas para comer y dormir. Odié aquella frontera de tela que me separaba de sus besos, pero ella me explicó que era la única forma de controlar los contagios. También me contó que, en la calle, la gente se miraba de lejos y con temor; sobre todo, se apartaban de aquellos que se negaban a usar el cubrebocas.