La grieta

Manú Dornbierer

Fue un dia como cualquier otro. Nos habiamos desvelado la vispera tontamente. Por eso,cuando los ninos vinieron a darme un beso antes de ir a la escuela, apenas pude abrir un ojo.jEse beso! De haberlo sabido...

Tardé en desperezarme. Lo mismo de siempre, la aburrida y agridulce rutina del ama de casa. Queria cambios, en lo pequeno y en lo grande. La idea de que la vida, mi vida,era siempre igual, me zumbaba en la cabeza como moscardón desde hacia unos meses.Ese dia quise cambiar aunque fuese un poco.Se me ocurrió ir a un nuevo y lejano supermercado.jPor qué, Dios mio,por qué?

Lo último que recuerdo es esa oscura tolvanera que me envolvio de repente al terminar las compras. Apreté los paquetes contra el pecho y cerré los ojos esperando que pasara pronto, pero cuando sentí que el suelo se movía bajo mis pies, cuando vi la grieta, los soltépara buscar apoyo en la pared. Me extranó que no hicieran ruido al caer. En realidad ya no había ruido alguno salvo un estridente silbido que me engullia. Ya no habia pared.

Y ahora, aquí estoy en este frío lugar que llaman clínica. Me parece que hace horas que me están haciendo preguntas.

—jQué es lo ultimo que recuerda?

—La grieta en el piso, el viento. Me he cansado de repetirlo.

—Tuvo una alucinación, trate de comprender.No hubo tal grieta, no hubo tal viento. Usted sufrió sencillamente un desmayo en la oficina. Demasiado trabajo quizá. No se golpeó,de manera que ni siquiera podemos pensar en amnesia momentánea provocada por golpe en el cerebro.

Las paredes metálicas de este aposento me deslumbran. Nunca he visto un metal de este color. Nunca he estado en un sitio como éste.No conozco a las personas que me rodean.Son amables, pero me dan miedo. Tienen algo extrano, jqué es? El que más terror me infunde es éste a mi lado cuya mano helada sostiene la mia, que arde.

—Haz un esfuerzo, querida, soy yo, Arno.tu companero. Comprende que todo esto es muy doloroso para mi. jCómo es posible que no me reconozcas?

—No te conozco, no conozco a nadie aqui.jCréanme, por favor, créanme! Hay una confusión. No sé lo que me ha sucedido, no sé en dónde estoy, pero sé quién soy. Me llamo Marisa Val, mi esposo es Gerardo Val, ingeniero,tenemos tres hijos, vivo en...

—jCalla! Estás muy cansada, querida, no sabes lo que dices. Es necesario que duerma.Apliquele la luz, compañero, no hay otro remedio.

—No quiero dormir, no estoy cansada. Por favor, necesito que me expliquen, necesito aclarar la situación. Debo avisar a mi familia.Apague esa luz, apáguela.

Por fin se fue Arno. Desde que regresamos de la clinica no me ha dejado sola un momento. Me atiende, me mima, no me pierde de vista. jHe deseado tanto estar sola y pensar! iY ahora?jRazono todavia?

Lo que sucede es increible. He perdido mi identidad, me he vuelto loca. Los primeros dias me tuvieron casi constantemente bajo la luz tranquilizante. Dejé de llorar, dejé de gritar. La vuelve a una de corcho. Paraliza emociones,borra memoria. La apagaron al fin y la angustia

144


Vivian Lissette Esquivel Martinez, EsTapo oE mExco