punzante volvió. Opté por mentir, por calmarme. Cualquier cosa antes que permitir que la luz me aniquile de nuevo. Vivo con Arno en un apartamento que él llama célula. Todo o casi,todo es metálico. Todo es automático. Me ha enseñado a manejar los mecanismos de esta máquina casa, mi hogar. Se ha idoy quiere que me recupere, que sea feliz.
El primer dia de calma, cuando se llevaron los aparatos, le relaté mi vida. Ahora que estábamos solos era imposible seguir callando,fingiendo. Sólo pedia que me escuchara. Yo no estaba loca. Cuando empecé frunció el ceño. No queria escuchar más tonterias. Después reflexionó, comprendió que no podría detenerme. Le conté todo. De mi muñeca negra, de la escuela de monjas del accidente en bicicleta, de mis padres, de nuestros viajes al mar, de los bailes en el club los domingos,de Gerardo, de nuestro primer encuentro, de cómo reñiamos y cómo nos queriamos,de nuestros hijos, de sus juegos, de aquellos suaves besos por la mañana.
Escuchó haciendo un esfuerzo evidente por seguirme. Sentí confianza, todo se aclararia.Sus ojos acerados se llenaban ahora de asombro, ahora de tristeza, pero escuchaban. Una idea me cruzó la mente como rayo de luz: estaba en otra vida, o en otro tiempo o en otro cuerpo.jEso era! jEso debia ser!
Permaneció largo rato en silencio. Me aferré a sus manos y lo miré esperanzada. Por un momento creí que entendia. Rió secamente y.un poco vacilante, se dirigió al armario y me tendió un espejo. Me vi tal cual soy. Marisa, la misma.
—Sí, soy yo —y un instante después, triunfalmente, crel encontrar mi prueba definitivaVes, Arno, no soy como ustedes. Aquí todos tienen los ojos redondos y color del acero. Los mios son alargados y negros. Definitivamente negros.
Rió de nuevo y tuve ganas de matarlo o de morir.
—Si, querida, eres una excepción. Hay muy pocos ojos distintos. Un caso en millones. A muchos les parece monstruoso, pero yo por tus ojos te quise, jrecuerdas?
No me creia, no me escuchaba. Comprendí que toda prueba lógica de mi extranjerismo seria inútil. Estaba exhausta. jDe acuerdo! Padezco un mal extrano que me enajena.
A su vez él me contó mi vida: me llamo Glana, soy una oficinista especializada en clasificar los resultados que se obtienen en el Laboratorio de Alimentación. En mi trabajo soy eficiente y las relaciones con mis companeros son correctas. Entre él y yo nunca hubo problemas. Nos queremos. Nos conocimos de una manera un tanto musitada es cierto.. Me encontró vagando cerca de los restos de un aparato aéreo accidentado. No podia hablar,no recordaba nada. Al mirarme a los ojos se enamoró. Así, nada más. Los peritos supusieron que era la única sobreviviente del desastre.Me tomó a su cargo.jSuerte que es neurólogo!Nunca pude recordar lo que habia sucedido antes, pero él me hizo recuperar la razón, me ensenó todo, como se enseña a un nino. iY ahora esto!
Las circunstancias actuales eran indudablemente consecuencias lejanas de aquel accidente. Habia un misterio en mi vida, pero eso no significaba que yo perteneciera a otro mundo. jQué nina era! El misterio le tenia sin cuidado. Nos queriamos jverdad? Eso era lo importante. Pronto nos darian permiso de tener un hijo. jCómo serian sus ojos? Mi estado actual no era de gravedad. Sus colegas y él estaban de acuerdo. Trastorno mental momentáneo. Las facultades no estaban danadas.
145
Vivian Lissette Esquivel Martinez, EsTaoe oE wExicn
