Me acerqué atraido por esa música y le pregunté al señor:—jCómo se llama esto?—jEs una marimba!—me gritó.
Los tambores eran el instrumento favorito de la familia. Todos bailaban cuando papá estaba de buenas, las mujeres del barrio salian a bailar al ritmo de las percusiones excepto yo,que hasta ese momento, me consideraba un palo arrumbado en la casa.
Pero la marimba... Ah... la marimba. No sólo me hablaba, sino que me estremecia todo el cuerpo.
Así que me fui con los músicos siguiendo la comparsa. Al final de esta, el más viejo de todos me dijo:
—Muchacho, jtú quieres tocar la marimba?—Sí—dije en apenas un chillido.
—Mira, estas son láminas de madera que forman cajas de resonancia, jqué quiere decir esto? Pues que la madera vibra.
Debes sentirla porque cada una de ellas habla ciertas palabras, algunas son graves, otras más agudas.
Entre más rápido aprendas su idioma,más veloz serás tocándolas —me dijo. Esa tarde me dio la clase más bonita que haya tenido; ahí comprendí que lo que decia mi mamá era cierto:todo en este mundo tiene un alma, y esas maderas que yo toqué ese dia, también.
Su nombre, "maderas que cantan", no era algo dicho nomás al aire. También, descubríque yo no decía palabras porque mi lenguaje era la música y empecé a hablar con la marimba.
Grata sorpresa me llevé cuando escuchéque aquel instrumento fue pensado por pueblos africanos.Ypensé:"pos cuál afro".
Tarde, muy tarde, viajando por toda la costa descubrí que, "a vista de otros", éramos afrodescendientes.
Ydesdeahi,empecéacantardetodo;"Mujeres negras, negras de corazón, su piel es muy fuerte no las quema ni el sol" hasta una canción al tamal de tichinda compuse. Tichinda es ese animalito que no huye como el pescado y que habita en las lagunas.
Me descubrí como afrodescendiente y empecé a nombrar a través de la música todo lo que veia y sentia: ese galope de la historia negra en México.
87
