Página — Literatura Sin nivel (pág. 151)

Cuando se trata de Acho, Lima es la Babilonia del entusiasmo, y si aínda se beneficia a una compañía de bomberos, esos esforzados campeones del valor, el desprendimiento y el heroísmo. El pueblo enloquece para dirigirse a la plaza histórica.

Era una tarde de toros.

Los listines prometían mucho. Espadas, capas y banderilleros estaban recomendados en letras de molde, y solo un nombre quedaba en blanco.

;Será Papito, el Montatoros? —se decían todos, y los niños, partidarios declarados de Papito, repetían alegres, arrojando las gorras al aire:

jPapito; sí, Papito!

El circo quedó repleto de gente. Los clarines dieron la voz de salida,y las cuadrillas de a pie y a caballo se encaminaron a la venia de la Municipalidad.

Entre los toreros se adelantó un gallardo mozo, de bigote perfectamente poblado; vestía ropa grana con bordaduras de plata, media blanca, zapatillas de terciopelo y gorra de idem, con cintillo de similorl blanco.

"jEse es nuevo! jTorero nuevo!》, decían todos. Y diez mil ojos se dirigían hacia el torero, que aquella tarde hacía su debut, sin anuncios, sin recomendación; para todos desconocido, aun para casi todos sus mismos compañeros de toreo.

Salió el bicho: una, seis, diez suertes de a caballo; suena el clarín y los de a pie adelantan. Francisco Plata, el torero de la montaña, seguirá a Pichilín y a Pastrana, el gallardo. Es la primera vez que Francisco luchará con la fiera sujetando sus movimientos al arte y a la elegancia de gran torero.

Francisco conoce ya su puesto. Acométele Cien Rayos. Se para firme, como pilastra; su mirada de león detiene por unos segundos al bravo animal, y luego una, tres, seis, diez suertes. La plaza repercute salva de aplausos, que llegan hasta el cerro San Cristóbal. Ya saben todos que ese es Pancho Ccolqque.

Todos lo llaman; su nombre se repite con entusiasmo. Ese dia, Pancho,que al llegar a Lima ha traducido en Plata su apellido indigena, recibió el bautismo del público para ser su ídolo.

Paco de Plata.

No es un nombre prosaico para un torero. El público ha simpatizado con él.Nada de sobrenombres, cuando más un agregado, como aclaración emblemática. Paco de Plata, el gallardo, el fachoso, el inmortal.

Debía matar al quinto toro. Al cuarto, púsole las banderillas con la limpieza del maestro Valdez. Le llegó el turno; Traga leones acometió y fue muerto por Pancho Plata como un humilde cordero, al que troncha vibrante rayo en tarde tempestuosa.

La hoja de acero traspasó el corazón del bruto, y ahí nomás, lanzando horrible mugido, quedó sin vida el animal, dominando el torbellino del circo.

1Similor: aleación de metales que se hace fundiendo cinc con el cobre. El resultado tiene el color y brillo del ojo.

150

Antologias 3ro_26JUN.indd150

22/08/1810:36