Página — Literatura Sin nivel (pág. 13)

Soy hechura de mi madrastra²

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenia dos años y medio.Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que tenia tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó en la casa de mi madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre indigena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y como a mí me tenia tanto desprecio y tanto rencor como a los indios, decidió que yo habia de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli. Mi cama fue una batea de esas en que se amasa harina para hacer pan, todos las conocemos.Sobre unos pellejos y con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado,donde sí me hubiera atormentado.

Así viví muchos anos. Cuando mi padre venia a la capital del distrito,entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la ropa,pasaba el domingo, mi padre volvia a la capital de la provincia y yo a la batea, a los piojos de los indios. Los indios y especialmente las indias vieron en mí exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba más consuelo que ellos... y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren más, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde que aprendí a hablar: la ternura y el

2 Intervención de José Maria Arguedas en el Primer encuentro de narradores peruanos (Arequipa,1965)

13