Página — Literatura Sin nivel (pág. 17)

y tonto el paisaje o tan extraño que dije: "No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido" y escribíesos primeros relatos que se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua. Lo leia a estas gentes tan inteligentes como Westphalen, Cueto y Luis Felipe Alarco. EI relato les pareció muy bien. Yo lo habia escrito en el mejor castellano que podia emplear, que era bastante corto, porque yo aprendí a hablar el castellano con cierta eficiencia después de los ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua. Y sin que esto sea nada en contra de mi padre, que es lo más grande que he tenido en este mundo, a veces mi padre se avergonzaba que yo entrara a reuniones que tenia con gente importante, porque hablaba pésimamente el castellano. Cuando yo leíese relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, me pareció que habia disfrazado el mundo tanto casi como las personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendia rectificar. Ante la consternación de estos mis amigos, rompí todas esas páginas. Unos seis o siete meses después, las escribí en una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua. Guardé este relato un tiempo, yo era empleado de correos,estaba una tarde de turno y en una hora en que no habia mucho público lo leí y el relato era lo que yo había deseado que fuera y asíse publicó.

Bueno, pero me estoy pasando de la hora y tengo que leer un poco.En síntesis, no me gradué en la universidad: cuando estaba estudiando el cuarto año, uno de los buenos Dictadores que hemos tenido me mandó al Sexto, prisión que fue tan buena como mi madrastra, exactamente tan generosa como ella. Allí conocí lo mejor del Perú y lo peor del Perú, salí y fui enviado como profesor al Colegio de Sicuani, luego volví a Lima y concluí estudios de AntropoIogia. He recorrido un poco Europa y acabo de venir de los Estados Unidos. Es decir, cuando publiqué mi penúltimo libro, Los rios profundos, alcancé a tener algún prestigio en Lima, y entonces señores muy importantes, unos verdaderos amigos de los escritores, y otros que gustan mostrar a los escritores como una decoración de sus salones, me invitaron a sus casas y alterné un poco con la alta sociedad de Lima. Desgraciadamente desaproveché alguna de las oportunidades que me ofrecieron, porque no me sentia cómodo entre ellos, debia haber ido todas las veces para conocerlos mejor.Entonces puedo decirles, ya que nos han pedido que nos confesemos y para mí ustedes son confesores mucho más respetables que

17