El huaico — desenlace (fragmento final)

—jAyude usted! jAyude usted, mamá Tulli! —sin embargo, fue como una lucha el nacimiento, mientras el agua amenazaba con derribarnos.

Luego doña Toribia, serena como siempre, descorchetándose el monillo, cobijó a la criatura que ya gritaba, junto a sus lacios senos.

Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el llanto del niño nos renació el valor. A su mamá hubiera podido también reanimarla; no, ella había fallecido antes de oírlo.

Total, todo se apagó. Solamente cuando la pena arreciaba, mirando los cimientos lavados que quedaban, pasó la lluvia. El huaico bajó su correntada o habría bajado antes: oiamos un rumor entre violento y tranquilo.

En adelante se comenzó a buscar:

—jDon Macshi!.. jMamá Brigida!.. jLázaro!..

Oia su nombre cada cual y cada cual contestaba animándose. Don Tofe, sin haberse enterado todavía, buscaba a su Grimalda.

Media puerta del zaguán, inservible, había ido a parar a la chacra de enfrente. Las sillas y ventanas desparramadas. Dice Demetrio López que un cerdo había varado cerca de Vilcabamba.

Los muros y cimientos quedaron débiles. Algunos baúles amarrados al manzano estaban astillados. Allí quedaba también el batán de don Jacinto Navarro, centenaria piedra donde molieron los abuelos.

Lo demás y más fuerte se supo cuando don Tofe legó hasta nosotros, con su mujer muerta en brazos. Detrás doña Toribia con el recién nacido.

Esas dos caras fueron para nosotros un igolpe!, que nunca habiamos sentido.En el velorio, en casa de don Nicolás Arosemena, no se rio por primera vez los chistes de Roque.

En un ángulo de la sala, don Teófilo se quejaba. Parecía que el aire de esa mala noche se le había secado en la cara. Eran como furia vencida tras las huellas de su rostro. Repetía:

—iQuién lo hubiera dicho..! jQuién lo hubiera dicho!

En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese café consolador apenas.jCómo se recordó la muerte! jCuántos nombres! Eladio Amaro, Fortunato Rojas, Pedro Tintush. jPero nunca desgraciados!

—jAh, ya se fueron!

Se sintió la muerte a muerte. Adentro, hasta los tuétanos como angustia;afuera, en los miembros ateridos, como temblor desconocido

Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.

Desde entonces don Tofe, medio vivo, medio fantasma, allí está.

-Zurcidor de sombreros —dicen.

Mientras, verdeciendo, retoña el valle de la gente que habla por hablar:

jCaido, con la cara en el suelo!

jZurcidor de sombreros viejos!

Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un dia..

C

158