La siesta del martes — llegada a la casa parroquial

Lectura

Este fragmento continúa el cuento 'La siesta del martes'. La mujer raspa con la uña la red metálica de la puerta parroquial. La hermana del sacerdote abre; les dice que el cura está durmiendo y que vuelvan después de las tres. La mujer responde con firmeza: el tren sale a las tres y media. Ante esa réplica breve y segura, la hermana cede.

La sala de espera es pobre pero ordenada: escaño de madera, mesa con tapete de hule, máquina de escribir primitiva, archivos parroquiales. El narrador observa que «se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera».

Finalmente aparece el sacerdote limpiando sus lentes. La mujer pide las llaves del cementerio. El sacerdote mira a la niña —sentada con flores en el regazo—, luego a la mujer, luego al cielo brillante, y comenta que podrían haber esperado a que bajara el sol. La madre responde en silencio moviendo la cabeza. El sacerdote extrae del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero y un tintero.

Glosario

• escaño: banco de madera con respaldo.
• tapete de hule: mantel de material impermeable (goma).
• archivos parroquiales: registros de bautismos, matrimonios y defunciones de la parroquia.
• tenacidad reposada: persistencia tranquila, sin agresividad.
• regordeta: de cuerpo rollizo y bajo.