Lectura

Este fragmento pertenece a un poema-manifiesto de tono antipoético. El hablante colectivo ("nosotros") expone su credo estético en forma de denuncia y propuesta:

Primera estrofa — La denuncia:

Este es nuestro mensaje. Nosotros denunciamos al poeta demiurgo Al poeta Barata Al poeta Ratón de Biblioteca.

Se acusa a tres tipos de poeta: el que se cree un dios creador (demiurgo), el poeta superficial (barata) y el erudito encerrado en libros (ratón de biblioteca). Su delito: "construir castillos en el aire", escribir sonetos vacíos a la luna, imitar modas parisienses. La sentencia: el pensamiento no nace en la boca / nace en el corazón del corazón.

Segunda estrofa — La propuesta:

Nosotros repudiamos La poesía de gafas obscuras La poesía de capa y espada La poesía de sombrero alón. Propiciamos en cambio La poesía a ojo desnudo La poesía a pecho descubierto La poesía a cabeza desnuda.

Las tres imágenes rechazadas (gafas, capa, sombrero) representan el disfraz, el ocultamiento y la pose. Se propone su contrario: desnudez, sinceridad, visibilidad directa.

Tercera estrofa — La definición:

No creemos en ninfas ni tritones. La poesía tiene que ser esto: Una muchacha rodeada de espigas O no ser absolutamente nada.

Rechaza los referentes mitológicos grecolatinos (ninfas, tritones) como ornamentos vacíos. Define la poesía verdadera en términos cotidianos y terrenales: "una muchacha rodeada de espigas" — imagen de lo concreto, lo campesino, lo real.

Cuarta estrofa — El plano político:

Ahora bien, en el plano político Ellos, nuestros abuelos inmediatos, ¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! Se refractaron y se dispersaron Al pasar por el prisma de cristal.

Con ironía, el hablante reconoce que la generación anterior ("abuelos inmediatos") se dispersó ideológicamente al adoptar el comunismo. Pero la ironía final es contundente:

Que no fueron poetas populares, Fueron unos reverendos poetas burgueses.

La contradicción: ser comunistas de ideas no les hizo poetas del pueblo.