Lectura

Fragmento de «Un rosa para Emily» de William Faulkner (traducción al español).

—Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hombre del norte, en un jornalero.

Pero otras gentes, de más edad, decían que ni siquiera la pena debía hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige², sin decir noblesse oblige. Solo decían:

—Pobre Emily. Sus parientes deberían venir a verla.

Tenía algunos en Alabama; pero años antes su padre había reñido con ellos por la herencia de la vieja señora Wyatt, la loca, y las dos familias no se trataban. Ni siquiera habían asistido al entierro.

Y en cuanto los viejos dijeron «Pobre Emily», empezaron los cuchicheos. «Usted cree que es realmente así», se decían. «Claro que sí. Qué otra cosa podría». Esto detrás de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira detrás de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: «Pobre Emily».

Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros creíamos que estaba arruinada. Era como si más que nunca exigiera el reconocimiento de su dignidad como última de los Grierson, como si se hubiera necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermeabilidad. Lo mismo que cuando compró el veneno para ratas, el arsénico. Esto fue más de un año después de que empezaron a decir «Pobre Emily», y mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.

—Quiero veneno —dijo al boticario. Tenía más de treinta años entonces, era todavía una mujer esbelta, aunque más delgada que de costumbre, con ojos fríos, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de las órbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro.

—Quiero veneno.

—Sí, miss Emily. ¿De qué clase? ¿Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.

El boticario nombró varios.

—Matarían un elefante. Pero lo que usted quiere es...

—Arsénico —dijo miss Emily—. ¿Es bueno?

—¿El... el arsénico? Sí, señora. Pero lo que usted quiere...

—Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase... Quiero arsénico.

El boticario la miró. Ella le devolvió la mirada, erguida, con su cara como una bandera desplegada.

—Pues naturalmente —dijo el boticario—. Si es eso lo que usted quiere. Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.

Miss Emily se limitó a clavarle la mirada, con la cabeza echada hacia atrás para mirarlo a los ojos, hasta que él desvió los suyos, fue a buscar el arsénico y lo envolvió. El negrito mandadero le llevó el paquete; el boticario no volvió. Cuando abrió el paquete al llegar a su casa, en la caja, bajo la calavera y las tibias, había esta inscripción: «Para ratas».

²Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francés en el texto original).

Glosario

• noblesse oblige: locución francesa que significa «la nobleza obliga»; implica que quien tiene privilegios tiene también responsabilidades morales.
• boticario: farmacéutico, persona que vende medicamentos y productos químicos.
• guardafaro: persona encargada de un faro; imagen usada para describir la rigidez y frialdad del rostro de Emily.
• arsénico: veneno químico (trióxido de arsénico, As₂O₃); se usaba históricamente como raticida.
• nobleza Grierson: familia aristocrática del sur de Estados Unidos; Emily es la última representante.