Lectura

María abandona su barrio una noche de jueves, guiada por Justa hacia un cuarto alquilado. Al principio siente euforia: cree haber dejado atrás la pobreza y las obligaciones domésticas. Pero la espera la angustia. Recuerda su infancia en Nazca —sin padre, vendiendo pescado—, su llegada a Lima en el techo de un camión, y a quienes la rodearon: el negro Julio, doña Gertrudis, Justa. Solo en Felipe Santos deposita su confianza.

Un símbolo central: la araña que ha tejido una tela enorme y bella en la esquina del cuarto. La tela funciona como presagio: hermosa y atrapante, igual que la ciudad de Lima cuyas calles «se entrecruzaban como la tela de una gigantesca araña».

Cuando la puerta se abre por tercera vez, María cree que es Felipe. Pero el hombre que aparece —cincuentón, párpados hinchados— afirma ser Felipe Santos y se aproxima con intenciones ambiguas, diciéndole «Quiero ser como tu padre».

Análisis literario

Personajes:

• María: protagonista, joven, migrante interna, vulnerable, esperanzada y luego atemorizada.
• Felipe Santos (el impostador): hombre adulto, figura de amenaza velada, usa lenguaje paternalista para aproximarse.
• Justa: secundaria, conecta a María con este mundo desconocido.

Espacio: Lima urbana y nocturna, opresiva; el cuarto como microcosmos de la soledad.

Símbolo: La araña y su tela = trampa bella; anticipa el peligro que enfrenta María.

Tono: Angustia creciente, suspense psicológico.

Tema principal: Migración interna, vulnerabilidad femenina, engaño bajo apariencia de protección.