Lectura

Juanita. Juanita. Pero la guaracha me pone triste. Sufrido.

(—¿Qué pasa, Colorete, te has comido la singüeso? —Déjalo, que está templado. —Ves lo que te pasa por cirio. —Colorete, chupa y di que es menta.)

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé qué hacer. Esta noche te saco a bailar. Guaracha, no. Bolero. Bolero. Me apretaré a tu cuerpo. Te oleré de cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.

(Marina, Marina, tu boca yo quiero besar)

Quiero ser como Carambola. O como Natkinkón. Ellos ríen y se alegran con guarachas. En los tonos son de triana. En cambio yo me pongo corto. Tímido. Y me la paso chupando. Las muchachas arregladas y bonitas que van a los tonos dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembladera y tartamudeo. Y si miran como diciéndome: ¿Por qué no me sacas a bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La collera… Ahí soy atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico. Soy un cobarde.

(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero casar)

(—Pucha, si estás en la luna. —¿Qué te pasa, Colorete? —No le hagan caso. Antes de los tonos siempre se pone así.)

Esta noche no podrá decir que no. Estará alegre. Es su cumpleaños. Y estoy bien firme. Mi peluca está recortada. No hay caso, Manos Voladoras: un artista. Mis zapatos de gamuza. Estreno pilcha azul y corbata de seda italiana bien bacán. La cara está que arde. Claro, si no había nada que afeitar. Pero este señor tuvo que afeitarse para estar presentado. Le llevo un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El doctor ese es buena gente. Me dio mosca. Le dije: para mañana necesito azules. No es para mí, aclaré: es cumpleaños de mi gila. La próxima semana tendré que ir a su casa. ¡Qué se le va a hacer!

(Mira cómo sufro tú debes amarme no debes martirizarme que esto lo castiga Dios)

Juanita, Juanita, por qué me desprecias. No me hagas sufrir, que Dios lo castiga. No soy feo, que digamos. Al contrario. Quién no quisiera tener mi…

Glosario

• guaracha: ritmo musical caribeño, bailable y alegre.
• bolero: género musical romántico y lento; aquí símbolo del acercamiento amoroso.
• tonos: fiestas o reuniones sociales de baile (peruanismo coloquial).
• de triana: muy habilidoso, con mucho estilo (expresión coloquial).
• capazote: el más capaz, el que manda (jerga limeña).
• collera: pandilla, grupo de amigos (peruanismo).
• pilcha: ropa elegante (jerga rioplatense y limeña).
• bacán: excelente, de calidad (jerga limeña).
• mosca: dinero (jerga coloquial).
• azules: billetes (por su color; jerga limeña).
• gila: chica, novia (jerga limeña).
• peluca: cabello; «peluca recortada» = pelo arreglado.
• Manos Voladoras: apodo de un peluquero/barbero habilidoso.