Lectura

Este fragmento continúa el relato de Analía y Luis, una pareja cuyo matrimonio se ha convertido en una guerra fría de silencios y cortesías fingidas.

Nacimiento del hijo y distancia conyugal: El hijo no mejoró la relación. Analía se instaló en otra habitación; Luis amenazó con romper la puerta a tiros para exigir "trato más considerado". Ella obedeció sin comentarios. Durante siete años la tensión creció hasta convertirlos en "enemigos solapados" que se trataban con exagerada cortesía ante los demás. Solo el niño percibía la hostilidad y despertaba llorando con la cama mojada.

Evolución paralela de los personajes:

• Analía: se cubrió de silencio, fue "secándose por dentro", pero ganó poder real al reemplazar a Luis en las faenas del campo.
• Luis: se volvió frívolo, bebedor, desaparecía días enteros en "inconfesables travesuras".

El hijo y la escuela: Analía enseñó a su hijo escritura y aritmética. A los siete años, Luis quiso enviarlo a la capital; Analía se opuso con ferocidad y lo mandaron a la escuela del pueblo, interno de lunes a viernes. El niño prosperó: dejó de orinarse en la cama, habló con entusiasmo de su maestro y compañeros. Al llegar con buenas notas y una carta de felicitación del profesor, Analía lloró de alegría y sonrió por primera vez en mucho tiempo.