Prófugos en la iglesia — fragmento narrativo

y luego levantarla en la penumbra rojiza y mover los labios, y volver a inclinarla,como si rezara el rosario. Me le acerqué y le murmuré, inquieto:

—Podias haber rezado en casa, ino?

jDéjame!—contestó con rudeza—. Aléjate, date unas vueltas. .. la iglesia es grande. iPara qué te me quedas pegado?

—iQuieres que abra la vidriera mientras tú rezas? —murmuré.

jNo quiero nada!—replicó ella, con rudeza—. Ese fierro...jdámelo!

El fi erro que había traido era un instrumento más que suficiente para abrir aquella vidriera tan frágil. Se lo entregué y me alejé.

Empecé a dar vueltas por la iglesia, sin saber qué hacer. La iglesia, tan oscura, me infundia miedo, con sus bóvedas altas y tenebrosas que resonaban al menor suspiro; con el altar mayor, allá en el fondo, apenas iluminado, con los confesionarios negros y cerrados, agazapados en las tinieblas de las naves laterales. Caminando de puntillas entre los bancos vacíos, me acerqué a la puerta,sintiendo frío con la espalda, como si alguien me estuviera siguiendo. Quise abrir la puerta, pero vi que estaba bien cerrada, y entonces volví atrás y fui a sentarme en la nave de la izquierda, ante una tumba alumbrada por una lamparilla roja. La tumba, metida en la pared, tenía una lápida de mármol negro,brillante, con dos figuras, una a cada lado: un esqueleto que empuñaba una guadaña y una mujer desnuda que se cubria con sus propios cabellos. Ambas fi guras eran de mármol amarillento, brillante, muy bien trabajado; me distraje un poco observándolas y a fuerza de mirarlas, quizá a causa de la oscuridad,me pareció que se movían y que la mujer quisiese huir ante el esqueleto, y este,galantemente, la retuviese por un brazo. Entonces, para sobreponerme, penséen la gruta, en mis chicos, en Puliti, y me dije que si en aquel momento me proponían volver atrás y volver a pensar en qué debía hacer, yo decidia hacer lo que estaba haciendo o, por lo menos, algo muy parecido. En resumen, no me encontraba en la iglesia por simple azar; ni era por azar que estaba allí con tal fin, ni tampoco era por azar que no podia encontrar nada mejor que hacer. En medio de estos pensamientos me sorprendió el sueño y me quedé dormido. Fue un sueño pesado, sin visiones, sellado por un frío como de sótano. Así, dormí y no me di cuenta de nada.

Después alguien me sacudia y yo, todavía dormido, le dije:

—jDespacio!...iQué pasa?

Al fin, como seguían sacudiéndome, abrí los ojos y vi gente: el sacristán,mirándome con ojos desorbitados; el párroco, un viejo de pelo blanco despeinado y la sotana desabotonada, dos o tres vigilantes, y mi mujer, más tétrica que nunca,en medio de los vigilantes. Dije, casi sin moverme:

—Dejadnos tranquilos... Somos prófugos, y hemos entrado en la iglesia para dormir.

Entonces uno de los vigilantes me mostró algo que al principio, atontado de sueño como estaba, me pareció un rosario: el collar de lapislázuli.

— iY esto?.. ;Para dormir, también?

108