Una rosa para Emily (fragmento) — William Faulkner

na más tarde el alcalde le escribió personalmente, ofreciéndole ir a su casa y mandar su coche a buscarla, y recibió como respuesta una nota en papel de forma arcaica, con una letra fina y fluida en tinta pálida para comunicarle que no salia nunca. La notificación de impuestos también iba incluida, sin comentarios.

Se reunió una sesión especial del Concejo Municipal. Fue a verla una diputación, llamó a la puerta que ningún visitante había franqueado desde que ella dejara de dar lecciones de pintura sobre porcelana ocho o diez años antes. El viejo negro los hizo pasar a un hall oscuro de donde subia una escalera a una sombra más espesa. Había olor a polvo y a desuso, un olor encerrado, húmedo. El negro los condujo a la sala. Los muebles eran pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro abrió los postigos de una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado; y cuando se sentaron,un polvo ligero se levantó perezosamente alrededor de los muslos, girando en lentas motas en el único rayo de sol. Sobre un caballete de oro patinado delante de la chimenea, habia un retrato al lápiz del padre de miss Emily.

Se pusieron de pie cuando ella entró, una mujer baja, gorda, de negro,con una fina cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdia en la cintura, apoyada en un bastón de ébano con puño de oro opaco. Su esqueleto era pequeño y menudo; quizá por eso lo que hubiese sido mera robustez en otra, era obesidad en ella. Parecía hinchada, como un cuerpo largamente sumergido en agua inmóvil, y con la misma tez pálida. Los ojos, perdidos en los repliegues adiposos de la cara, parecían dos pedacitos de carbón metidos en un bollo de masa, pasando de una cara a otra mientras los visitantes exponían su misión.

No les pidió que se sentaran. Se quedó de pie en la puerta y escuchótranquilamente hasta que el portavoz se detuvo balbuceando. Entonces pudieron oír el tictac del reloj invisible en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era seca y fría.

—No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicó. Quizás uno de ustedes logre acceso a los archivos de la ciudad y dé satisfacción a todo.

—Ya lo hemos hecho. Somos autoridades de la ciudad, miss Emily. iNo recibió un aviso del sheriff, firmado por él?

—Recibí un papel, sí —respondió miss Emily—. Quizá se cree el sheriff.. No tengo impuestos que pagar en Jefferson.

—Pero no hay en los libros nada que lo pruebe. Nosotros tenemos que..—Vean al coronel Sartoris.(El coronel Sartoris hacía casi diez años que había muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. iTobe!

-El negro apareció:

—Acompañe a los señores.

30