Una rosa para Emily — Parte II (el olor y la cal)

II

De esta manera los venció, decididamente, como había vencido a los padres de ellos diez años antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos años de la muerte de su padre y poco tiempo después de que su novio —el que creimos que se casaría con ella— la abandonara. Después de la muerte de su padre salió muy poco; después que se marchó su novio, la gente no la vio más. Algunas señoras tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fueron recibidas, y la única señal de vida en el lugar era el negro —un hombre joven entonces— que entraba y salia con una canasta de compras.

—Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera mantener una cocina en condiciones —decían las señoras; de modo que no se sorprendieron cuando el olor apareció. Era otro vínculo entre el mundo grosero, prolífico, y los encumbrados y poderosos Grierson.

Una vecina se quejó al alcalde, el juez Stevens, de ochenta años.

iPero qué quiere que haga, señora? —dijo.

—Pues mándele una orden para que termine —respondió la mujer—.iNo hay una ley?

—Estoy seguro de que no será necesario —dijo el juez Stevens—. Probablemente es solo una víbora o una rata que el negro mató en el patio. Le hablaré del asunto.

Al dia siguiente recibió dos quejas más, una de un hombre que se lamentótímidamente.

—La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Sería el último en el mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.

Aquella noche se reunió el Concejo Municipal, tres barbicanos y un hombre joven de la nueva generación.

—Es muy sencillo —dijo—. Mándele decir que haga limpiar la casa.Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...

—El diablo me lleve, señor—replicó el juez Stevens—, jacusará a una señora, en su cara, de oler mal?

Entonces, al dia siguiente, después de medianoche, cuatro hombres cruzaron el césped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladrones, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del sótano mientras uno de ellos ejecutaba un rítmico movimiento de siembra sacando la mano de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del sótano y lo espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban de nuevo el césped, una ventana que estaba oscura se iluminó y allí se sentómiss Emily, con la luz detrás, y el erguido torso inmóvil como el de un ídolo.Se deslizaron silenciosamente por el césped, bajo la sombra de las acacias que bordeaban la calle. Después de una o dos semanas, el olor desapareció.

Fue entonces cuando la gente empezó a compadecerse verdaderamente de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando cómo la vieja lady Wyatt,su tía abuela, había terminado por volverse completamente loca, pensó que

31