Página — Lenguaje 9° Secundaria (pág. 253)

dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haria, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho: – No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

—Así lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel seior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

EI camino subia y bajaba: "Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja." —i Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?

– Comala, señor.

— iEstá seguro de que ya es Comala?

– Seguro, señor.

—iY por qué se ve esto tan triste?

— Son los tiempos, señor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: "Hay alli pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche."Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma. Mi madre. — i Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me preguntaban. — Voy a ver a mi padre —contesté.

—jAh! - dijo él.

Y volvimos al silencio.

– Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros.

Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la canicula de agosto.

— Bonita fiesta le va a armar —volví a oir la voz del que iba allí a mi lado-. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aqui. Luego añadió: — Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.

En la reverberación del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y más allá, una linea de montañas. Y todavia más adelante, la más remota lejania.

— iY qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

– No lo conozco –le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo.

Desorden cronológico de las secuencias.Se interrumpe con facilidad lo que se estánarrando.

Tema 28 // Textos de la literatura del Boom Latinoaméricano

253

Capitulo 18.Identidad y originalidad