Lectura

Cadáveres; y nuevamente volvió la obsesión de Craven, el dolor de muelas del terror. Pensó angustiado: «Estoy enloqueciendo; los demás no sienten estas cosas». Hasta un teatro abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde los cadáveres esperan la resurrección.

«Esclavo de la pasión, Augusto pide más vino».

Un obeso y maduro actor teutón yacía sobre un codo en un diván, abrazado a una vasta mujer. La Canción de primavera tintineaba ineptamente, y la pantalla fluctuaba como una indigestión. Alguien se acercó tanteando en la oscuridad, tropezando con las rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven experimentó la desagradable sensación de una larga barba que le acariciaba la boca. Luego oyó un profundo suspiro, mientras el recién llegado se ubicaba en el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimientos habían adelantado con tal rapidez que Pompilia ya se había matado con un puñal —por lo menos, eso supuso Craven— y yacía inmóvil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas.

Una voz fatigada y baja suspiró cerca de la oreja de Craven:

—¿Qué pasó? ¿Está durmiendo?

—No. Está muerta.

—¿Asesinada? —preguntó la voz, con intenso interés.

—No creo. Se suicidó.

Nadie chistó; nadie estaba tan interesado como para reprochar una conversación; los espectadores yacían en sus diversos asientos en actitudes de cansada distracción.

La película no terminaba allí; había que considerar todavía ciertas criaturas; ¿continuaría todo en la segunda generación? Pero el hombrecito barbudo sentado junto a Craven solo parecía interesarse en la muerte de Pompilia. El hecho de haber entrado en ese momento parecía fascinarlo. Craven oyó dos veces la palabra «coincidencia»; el viejo siguió hablando solo, con voz baja y anhelante. «Pensándolo bien, ¡qué absurdo!», y luego: «nada de sangre». Craven no escuchaba; seguía sentado con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el hecho que tantas veces había considerado: que corría el riesgo de volverse loco. Tenía que hacer un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver un médico (Dios sabía qué infección corría por sus venas). Advirtió que su vecino le hablaba.

—¿Qué? —le preguntó impaciente—. ¿Qué decía?

—Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habría.

—¿A qué se refiere?

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento húmedo. Había en su voz una pequeña burbuja, algo como un impedimento.

—Cuando uno mata a un hombre... —dijo.

—Esta era una mujer —dijo Craven con impaciencia.

—Es lo mismo.

—Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.

—No importa.

Parecían haberse internado en una absurda e insensata disputa, en la oscuridad.

Análisis literario

Atmósfera y tensión: El cine oscuro funciona como espacio opresivo que amplifica la angustia mental de Craven. La oscuridad física espeja su oscuridad interior.

Personaje de Craven: Sufre una obsesión patológica vinculada a la muerte. Su estado se describe como miedo a la locura; el entorno (cines, teatros) activa asociaciones con cadáveres y cavernas.

El desconocido barbudo: Figura inquietante e irracional. Su fascinación por la muerte de Pompilia y su pregunta sobre «la cantidad de sangre» crean una tensión siniestra. Puede leerse como proyección del inconsciente de Craven o como amenaza externa real.

Diálogo absurdo: El intercambio entre Craven y el desconocido sigue una lógica propia, desconectada de la realidad del cine. Recuerda técnicas del teatro del absurdo avant la lettre.

Pompilia en la pantalla: La muerte de Pompilia (personaje del filme) actúa como espejo simbólico de los miedos de Craven y punto de conexión con el extraño.