Lectura

Este fragmento pertenece a un relato de corte urbano ambientado en Londres, 1939. El protagonista, Craven, es un hombre profundamente insatisfecho con su apariencia física: envidia los cuerpos ajenos, sospecha que su aliento es repugnante y se perfuma en secreto. Su relación con el cuerpo roza lo religioso: rezaba para que su cuerpo no resurgiera en la resurrección.

Caminando sin rumbo por calles laterales de la calle Edgware, Craven advierte carteles frente a un teatro abandonado en la calle Culpar. El teatro fue construido en 1920 por un optimista que apostó a la baratura del terreno; nunca tuvo éxito y quedó lleno de ratas y telarañas.

En 1939 alguien intentó de nuevo: inaugurar «El hogar del cine mudo», con una primera temporada de cine «primitivo». Craven, cansado y buscando refugio de la lluvia, paga un chelín y entra a la oscuridad de la platea.

Dentro, un piano toca algo que recuerda a Mendelssohn. En la pantalla, una mujer voluminosa con toga —Pompilia— se retuerce las manos y se dirige a un diván. El subtítulo reza: «Pompilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus desdichas». La imagen se disuelve a veces en puntos y líneas onduladas.

Al adaptarse sus ojos a la oscuridad, Craven distingue apenas unas veinte personas: algunas parejas que murmuran y hombres solitarios con el mismo impermeable barato, diseminados a intervalos.

Glosario

• snob: persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes considera distinguidos.
• platea: planta baja de un teatro destinada al público.
• primitivos (cine): término referido a películas mudas de los primeros años del cine, anteriores al sonoro.
• chelín: moneda británica (1/20 de libra esterlina), aquí símbolo del bajo costo de la entrada.