Lectura

LA CAÍDA (1956) Virgilio Piñera — cubano (Tomado de Oviedo, 1992)

Habíamos escalado la montaña de tres mil pies de altura. No para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda que rodeaba mi cintura.

Yo había contado exactamente treinta metros de descenso cuando mi compañero, pegando con su zapato armado de púas metálicas un rebote a una piedra, perdió el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar situado delante de mí. De modo que la cuerda, enredada entre mis dos piernas, tiraba con bastante violencia obligándome, a fin de no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. Él, a su vez, tomó impulso y movió su cuerpo en dirección al terreno que yo, a mi vez, dejaba a mis espaldas. Su resolución no era descabellada o absurda; antes bien, respondía a un profundo conocimiento de esas situaciones que todavía no están anotadas en los manuales.

El ardor puesto en el movimiento fue causa de una ligera alteración: de pronto advertí que mi compañero pasaba como un bólido por entre mis dos piernas y que, acto seguido, el tirón dado por la cuerda, amarrada como he dicho a su espalda, me volvía de espaldas a mi primitiva posición de descenso. Por su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes físicas que yo, una vez recorrida la distancia que la cuerda le permitía, fue vuelto de espaldas a la dirección seguida por su cuerpo lo que, lógicamente, nos hizo encontrarnos frente a frente.

No nos dijimos palabra, pero sabíamos que el despeñamiento sería inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefinible, comenzamos a rodar. Como mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en preservarlos de los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañero, su única angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral gótico, no llegase a la llanura, ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse todo mi empeño en cubrir…

Preguntas abiertas

¿Por qué suben los alpinistas? El narrador niega los motivos convencionales (botella, bandera): la acción no tiene propósito heroico. Esto establece desde el inicio el tono del absurdo.

¿Qué obsesiona a cada personaje durante la caída?

• Narrador: no perder los ojos.
• Compañero: que su barba de «gris vitral gótico» no se empolvara. Las preocupaciones son triviales e íntimas frente a la catástrofe, rasgo distintivo del absurdo piñeriano.

¿Qué efecto produce la descripción mecánica de los movimientos físicos? Piñera usa un tono casi científico (leyes físicas, distancias exactas) para narrar una situación caótica, creando distancia irónica y humor negro.