Una tarde de verano, décadas después, un viejo frágil en Texas oyó golpes en su puerta. Lo acusaban de cobrar cheques a nombre de personas fallecidas tiempo atrás, en otros estados del pais. El anciano era el empleado más silencioso e irrelevante de su oficina desde su contratación; a veces aparecia con baratijas y anillos que vendia entre sus compañeros. Tenian buen aspecto y nadie inquiria por su costo accesible.
La casa del viejo era sencilla, pero cada rincón poseia detalles que revelaban finura. Acuarelas marinas, pequenas cerámicas,un juego de té. En la mesa de su recámara, los policias observaron la réplica puntual de un edificio
El viejo habia reproducido en escala su máximo proyecto.Dentro de la esplendorosa fachada de un hotel en miniatura, espejos falsos permitian el espionaje; trampas y enormes túneles conectaban los cuartos con un laboratorio. Envenenados por tubos de gas bajo el parquet, o atontados por las drogas servidas en el café o los pastelillos, los huéspedes descendian inconscientes, como un postre por el tracto digestivo, hasta llegar al carro de lavanderia, donde su asesino aguardaba.
Los viejos caballeros tenian relojes o joyas que podian colocarse en los mercados de pulgas. A veces las mujeres eran hermosas y no convenía que se fueran de este mundo sin una última caricia. Habia un horno crematorio y tinajas. Se habian consumado unos 5o asesinatos en el hotel del doctor, reproducido con salvaje exactitud en hueso humano.
Pero eso sólo lo supieron en Texas cuando el detective Moore, casi ciego, envejecido y memorioso, vigilante obsesivo de otra vida, bajó del tren tras un viaje que habia durado tantos años, se sentó en la comandancia y les contó de las terribles noches de Chicago.25
119
