Autorretrato de Celia Calderón: diálogo entre el guardia nocturno y una artista fantasma

—Buenas noches —respondió con una voz que no era ni sepulcral ni mística ni nada. Sólo era la voz de una mujer cansada.

—Si puedo ayudarla en algo, dígame —dije. Otra cosa que he aprendido de mi contacto con los fantasmas es que normalmente, ante todo, lo que quieren es ser escuchados, repetir su historia una vez más.

—No te preocupes, me encuentro bien —dijo—. Aunque... ¿qué les dije? ¡Siempre quieren ser escuchados!— me gustaría conocer tu opinión de esta obra. Acércate.

Lo hice con cuidado. No tanto porque creyera que me pudiera atacar, sino para no sobresaltarla. Creo que para un alma en pena ya es suficiente ser eso, un alma en pena, como para que llegue alguien a presumirte que está lleno de vida. O quién sabe, quizás sólo me digo esto para no aceptar que, a pesar de mis múltiples encuentros con ellos, siguen provocándome un poco de angustia.

—Yo no sé de pintura, señorita. Sólo soy el guardia nocturno.

Miré la pintura que estaba frente a la mujer. Utilicé mi lámpara para iluminar el cuadro con mejor detalle, ya que la oscuridad me impedía observarlo bien. Era el rostro de una mujer. No podía definirlo: el gesto de sus ojos, sus cejas, esos labios... el juego de sombras del mismo... Todo el conjunto me daba la sensación de una mujer con un mundo interior complejo y contradictorio. Alguien que conoce las dificultades de la vida, pero que sabe que no hay más alternativa que continuar. Angustia, confusión, pero también determinación. Eso es lo que me decía la pintura.

—Es... usted, ¿verdad? —pregunté.

—Sí. Soy yo. O era yo. No sé si sigo siendo la misma. Me encanta mirar esta imagen. Siento que es una forma de quedar atrapada en el tiempo. Hice este autorretrato cuando tenía 25 años, y morí a los 48. Imagínate, en ese momento apenas descubría la vida y ya me sentía angustiada. Pero siempre me gustó mirar una y otra vez esta obra y pensar en qué podría decirle yo a esa mujer, pero también me gusta pensar en qué dudas sigo sin poder resolver. Esta obra es como escapar del tiempo y volverme eterna: no envejecimiento, no cambios, nada.

—Como una fotografía —dije.

—Exacto —volteó a verme. Aunque su rostro era ligeramente distinto, era el mismo y me transmitía las mismas emociones que la obra.

—Cuénteme sobre usted —le pedí. Nunca me había pasado esto, que me encontrara con un artista fantasma. Quizás tendría una vida interesante.

Autorretrato, 1946, Celia Calderón de la Barca (1921-1969)