—iQuién te descompuso a la nina?—insistió.
Nadie, pensé. Si acaso, el culpable era quien habia preparado el desayuno en la guarderia, pero sin razonarlo,contesté:
—Vaca Alegre.
—Ya van más de cinco este mes. Tres en una semana es demasiado. No te muevas de aquí, ya vuelvo.
No entendi. No tenia por qué irme de cualquier forma, necesitaba ver que mi nina no se fuera a poner mal. Aproveché para ir a tocarle la frente: estaba fresca. Me quedé mirándola. Podria haberme quedado observándola toda la noche. No sé cuánto tiempo después volví a sentarme y abrí el libro.Apenas habia llegado a la mitad de la página cuando la mamá de la nina de la cama de al lado volvió.
—No está Lucio, vas a tener que acompaname.No sé con qué cara volteé a verla, pero yo no tenia la más mínima intención de moverme de ahí.
—No le va a pasar nada a tu nina. Anda, ven.
Estaba por decirle que podia llevarse a cualquier otra persona, pero me di cuenta de que no habia nadie más despierto en la sala. jCómo podian dormir estando sus ninos graves?
—De verdad, jno te parece raro que un pediatra como Vaca Alegre no haya notado que tu nina tiene hepatitis? Y no es el único caso, ve a tu alrededor:son pacientes de López Huerta, Vega Enriquez y Campos Hermosillo. Ellos no son definitivos, están aquí para evaluarlos a ver si entran a la siguiente tanda. Al menos dos estarán de vuelta en una semana.
La miré. No quise entender. Ella dijo:
—Si quieres ayudar a tu nina, ven conmigo. Si te quedas aquí, te vas a dormir y ella no va a llegar a mañana.
Me pregunté: cómo podia dejar a su hija asi.Como si leyera mi pensamiento, me mostró que lo que reposaba en la cuna que cuidaba era una muñeca.
—La de verdad salió unas horas antes de que tú y tu niña llegaran.
—jCómo puedo estar segura de que mi hija va a estar bien?
—Porque vamos hacia aquello que se come a los ninos. Lo que los masacra.
Me parecio una tonteria. No puedo explicar
por qué de pronto tuve ganas de seguirla, como si realmente algo fuera a solucionarse. Creo que la palabra"masacra” fue la clave. Yo haria cualquier cosa por proteger a Xime.
Caminamos por los pasillos del hospital. Los sonidos de la ciudad habian empezado a apaciguarse. Pensé que tal vez lo que necesitaba era moverme. De pronto, recordé algo.
—También, nuestro primer pediatra se llamaba Lucio,le dicen...
—El Flaco.
Seguí caminando. Me sentí extrana, como si el cuerpo se me estuviera durmiendo lentamente.Me empezó a dar frío en las manos y los pies.Mientras avanzábamos, me dio la impresión de que todo se iba volviendo borroso poco a poco. El aire se hacia seco, arenoso como polvo. Comenzaron a zumbarme los oidos, pero toleraba todo sintiéndolo como si fuera algo pasajero. Como si la necesidad de seguir a esa mujer y averiguar quéera lo que masacraba a los ninos fuera más fuerte.
—Por acá —cuando escuché su voz me sentímejor. De pronto, el aire volvia a fluir ligero. Entonces me di cuenta de que yo estaba por entrar a una especie de oficina donde me pareció ver la espalda de Vaca Alegre. Tardé en darme cuenta de que no era él. Lo confundí con un perchero. No habia nadie en esa habitación.
5
