Fragmento narrativo: Vaca Alegre y la larva

Mientras seguia a Vaca Alegre a la puerta, miréhacia el piso: estaba lleno de un polvo amarillento y pedazos calcáreos.

—Ciérrala —me dijo.

La puerta no tenia perilla, así que la tomé del filo y la jalé hacia afuera, pero no se movió. Vaca Alegre ya estaba a mitad del pasillo. Caminé hacia él para explicarle, para matarlo, pensaba la parte más consciente de mí, y en cuanto salí del cuarto, se cerró la puerta.

Pensé que teniamos que regresar y matar a lo que habia tras la puerta de la flor, tal como Mirna y yo ibamos a hacerlo antes de que él nos interrumpiera. Vaca Alegre se rio.

—jQuieres salvar a tu nina?

Yo pensé que no sólo a ella, sino a todxs los niños de la sala, que debiamos acabar con lo que fuera que hubiera en el cuarto.

—Hija, no se puede matar. Mirna lo iba a alimentar contigo, isí entiendes? Si no hay ninos, se le dan adultos. Si no le damos nada, se muere, pero antes de eso nos destruye a todxs los que ya lo vimos. Nos vuelve locos. jTe das cuenta? Tú ya lo viste también. jTodavia quieres salvar a tu nina? Él siente con qué intención vienes. Nos lee y nos maneja sin problemas, nos da un poco de sus capacidades también—dijo esto señalándose la cabeza.

—Si aceptas, puedes volverte un proveedor como yo, puedes llevarte incluso una de sus larvas a tu casa y tu nina nunca volverá a estar en peligro,el que seas un proveedor cobija a tu familia.

No me di cuenta de en qué momento puso la larva en mis brazos. Era pequeña, como Xime. Tenía su misma carita.

—iCómo las voy a distinguir? iCómo me la voy a llevar sin que Ale se dé cuenta?

—Ahorita la distingues, jno? Sabes que no es tuya. Él también lo va a saber, pero no va a creerlo.Llévatela ahorita. Yo te cuido a la de verdad en lo que regresas. Guárdala en un clóset o bajo la cama.

Ya pasaron ocho meses de eso. Xime está sana y fuerte jugando en la sala. Ale me ve por la ventana,sale, me alcanza y me pregunta:

—jPara qué quieres tantos huesos?jVas a hacer un caldo?

Lo volteo a ver del mismo modo que Mirna me miró en el hospital. Me llevará un tiempo explicarle que lo que llevo en la charola son los huesos que dejó el ser al que alimenté con la carne de José Vaca Alegre.

9


GimennaShiafi