Lectura: fragmento narrativo de misterio en un hospital

—Me llamo Mirna —me dijo—. Necesitarás mi nombre si te pierdes.

Seguimos caminando; daba la sensación de que el hospital era inmenso. Entre más avanzábamos, más viejas parecían ser las instalaciones. Llegamos a una puerta al final del pasillo. Tenía rastros de pintura que indicaban que alguna vez había sido blanca y, en lugar de cerradura, una perilla grande en forma de flor de ocho pétalos hecha de vidrio.

—Ábrela —me dijo.

—No sé cómo —contesté y la puerta se abrió.

Una capa de polvo y el cantar de los grillos inundó el lugar. La hierba azul se meneaba con el viento bajo la luz de la Luna. Sentí cómo, al instante, se me erizaron los vellos de los brazos y la nuca, del mismo modo que cuando me di cuenta de que Xime estaba enferma.

Era una noche sin estrellas. El viento era helado como la sangre que se enfría por el miedo. A lo lejos, entre el pasto, estaba Xime hincada sobre una almohada con forma de oso. Vi cómo se apoyaba en sus bracitos para arrastrarse hasta mí, tal como lo había hecho en casa antes de salir al hospital. Me llamó y fui hacia ella. Algo crujió y se deshizo como un polvorón bajo mis pies, mientras iba hacia Xime, pero seguí caminando. Escuché un grito detrás de mí y un golpe seco sonó lejísimos. No me detuve sino hasta que la voz de Vaca Alegre me gritó que regresara.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, sin moverme, pero Vaca Alegre no tardó en llegar a mi lado.

—Pobre Lucio —dijo con un pedazo de cráneo roto en las manos—, yo se los dije, ya tenía hambre. Mirna debió haber esperado. Ni modo, siempre hemos tenido nuestras diferencias.

Fue entonces cuando noté que Xime ya no estaba.

—Mirna y Lucio pensaban que era más justo darle adultos. Vamos a hacer su voluntad, ayúdame —dijo, levantando a Mirna por un costado. Yo pienso que los niños han vivido tan poco que no perdemos demasiado dándole unos cuantos, sobre todo cuando los padres son jóvenes, como tú, y pueden hacer más.

Debí de haberle roto la cara, gritado al menos, pero yo escuchaba todo lo que él me decía como si tan sólo estuviera viendo una película donde un autómata con mi cuerpo le obedecía.

Pensé en cuál venganza sería la más adecuada contra la persona que quiso matar a mi hija, mientras que ambos arrastrábamos a Mirna al centro de la sala. Ya no estaba la Luna ni la hierba. Era un cuarto viejo de hospital con algunos muebles, donde lo único que se oía era una respiración pausada, más parecida al sonido de una lavadora que al de un ser vivo.

—¿Dónde está?

—Escondido. Podría ser el escritorio o la vitrina. Incluso el piso.