Página — Educacion Secundaria Sin nivel (pág. 51)

El muchacho no se reía porque le daba pena mirarla. Quizá más tarde se reiría. Además, él tenía interés porque era joven, curioso. Había visto pocas cosas en su vida y deseaba conocer más. Aquello era una aventura. Miró a Rosamunda y la vio sonadora. Entornaba los ojos azules. Miraba al mar.

—jQué dificil es la vida!

Aquella mujer era asombrosa. Ahora había dicho esto con los ojos llenos de lágrimas.

—Si usted supiera, joven.. Si usted supiera lo que este amanecer significa para mí, me disculparia. Este correr hacia el Sur. Otra vez hacia el Sur.. Otra vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio cerrado, de la incomprensión de mi esposo.. No se sonria usted, hijo mío; usted no sabe nada de lo que puede ser la vida de una mujer como yo. Este tormento infinito... Usted dirá que por qué le cuento todo esto, por qué tengo ganas de hacer confidencias, yo, que soy de naturaleza reservada.. Pues, porque ahora mismo, al hablarle, me he dado cuenta de que tiene usted corazón y sentimiento, y porque esto es mi confesión.Porque, después de usted, me espera, como quien dice, la tumba... El no poder hablar ya a ningún ser humano.., a ningún ser humano que me entienda.

Se calló, cansada, quizá, por un momento. El tren corréa, corréa... El aire se iba haciendo cálido, dorado. Amenazaba un dia terrible de calor.

—Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa... Si. Figúrese usted una joven rubia, de grandes ojos azules, una joven apasionada por el arte. De nombre, Rosamunda... Rosamunda, ;ha oido?.. Digo que si ha oído mi nombre y qué le parece.

El soldado se ruborizó ante el tono imperioso.

−—Me parece bien... bien.

—Rosamunda..—continuó ella, un poco vacilante. Su verdadero nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecía. En su interior siempre había sido Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia. Aquel Rosamunda se había convertido en la fórmula mágica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la monotonía de sus horas; aquel Rosamunda convirtió al novio zafio y colorado en un príncipe de leyenda. Rosamunda era para ella un nombre amado, de calidades exquisitas. Pero ipara qué explicar al joven tantas cosas?

—Rosamunda tenía un gran talento dramático. Llegó a actuar con éxito brillante. Además, era poetisa. Tuvo ya cierta fama desde su juventud.. Imagínese, casi una nina, halagada, mimada por la vida y, de pronto, una catástrofe... El amor.. ;Le he dicho a usted que era ella famosa? Tenía dieciséis años apenas, pero la rodeaban por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de poesía, vio al hombre que causó su ruina. A.. A mi marido, pues Rosamunda, como usted comprenderá, soy yo.Me casé sin saber lo que hacía, con un hombre brutal, sórdido y celoso. Me tuvo encerrada años y años. Yo!.. Aquella mariposa de oro que era yo... ;Entiende?

(Sí, se había casado, si no a los dieciséis años, a los veintitrés; pero jal fin y al cabo!. Y era verdad que le había conocido un dia que recitó versos suyos en casa de una amiga. El era carnicero. Pero, a este muchacho, ise le podian contar las cosas así? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos años. No había podido ni recitar un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos—éxitos quizás inventados, ya que no se acordaba bien; pero..—. Su mismo hijo solia decirle que se volvería loca de pensar y

49

Z_Antologias 5to INTERIORES.indd 49

27/12/1913:46