Página — Educacion Secundaria Sin nivel (pág. 55)

te dices. Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro,desde el minúsculo espejo, aparece más relajado, pero, curiosamente, te has quedado detenida en la expresión "empolvarse la nariz》. Te suena ridicula,anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha llegado el momento definitivo, y a punto estás de llamar al camarero y pedirle un trago fuerte. Pero no te atreves. jHablarán tu idioma? O mejor: jcuál es tu idioma? ;Cómo podrias afirmar que la luna del espejo en que te has mirado por primera vez anuncia un coñac francés? Algo, dentro de ti, te avisa de que estás equivocando el camino. No debes preguntarte más que lo esencial. Estás en un café —no importa averiguar ahora cómo sabes que esto es un café—, has tomado un helado, el reloj marca las once y diez, y no tienes la menor idea de quién puedas ser tú. En estos casos —porque de repente te parece como si estuvieras preparada para "estos casos》— lo mejor, decides,es no perder la calma. Aspiras profundamente y abres la cartera.

Lo primero que encuentras es una tarjeta de crédito a nombre de Elena Vila Gastón. El nombre no te resulta extraño, tampoco familiar. Después un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento ha sido expedido en el 87 y caduca diez años más tarde. iQué edad tendrás tú? Y también: ;En qué año estamos? iQué dia es hoy? En uno de los ángulos del café observas unas estanterías con periódicos y allí te diriges decidida.Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas preguntas escoges dos al azar. El dia varía, pero no el año. 1993. Regresas a tu velador junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. 《Nacida en el 56. Luego,treinta y siete añosy. De nuevo una voz te pregunta cómo es que sabes contar y no te has olvidado de los números. Pero no le prestas atención —no debes hacerlo— y sigues buscando. En la cartera hay además algún dinero y otro carnet con el número de socia de un club de gimnasia, de nuevo una dirección y un teléfono. Al principio no caes en la cuenta de la importancia que significa tener tu propio número de teléfono. Te has quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y también con la extraña sensación de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila Gastón, le falta algo. 《Helena》, piensas, "sí, me gustaría mucho más llamarme Helenay. Y entonces recuerdas —pero no te detienes a meditar si "recordar> es el término adecuado— un juego, un entretenimiento, una habilidad antigua. De pequeña solias ver las palabras, los nombres, las frases. Las palabras tenían color. Unas brillaban más que otras, algunas,muy pocas, aparecían adornadas con ribetes, con orlas. Elena era de un color claro, luminoso. Pero Helena brillaba todavia más y tenía ribetes.Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra 《ausencia》. La letra es picuda y está ligeramente inclinada hacia la derecha. "Ausencia》, te dices. Eso es lo que me está ocurriendo. Sufro una ausencia>. Y por un buen rato sigues con el juego. Café es marrón, Amalia, rojo, Alfonso, grisplomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas recordarte a ti, de pequeña,

53

Z_Antologias 5to INTERIORES.indd 53

27/12/1913:46