Página — Educacion Secundaria Sin nivel (pág. 60)

sobre todo te detienes en Jorge. A Jorge le pasa como a ti. Está mejor en las fotos recientes que en las antiguas. Sientes algo especial cada vez que das con su imagen. Como cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los álbumes no hay fotos de boda. Pero ,podrias imaginarte a ti, diez, quince años atrás, con un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y si lo he hecho, no ha sido vestida de blanco. Me horrorizara haberme casado de blancow. Pero ya no estás imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato —desde el mismo momento, quizás, en que te desprendiste de la gabardina,sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, después de un dia agitado, regresa al fi n a su casa—, es tu propia mente la que se empeña en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas reconociendo poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuentro, algo a lo que te gustaria aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar. Pero también está el recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza con tu felicidad, y que de forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes.

En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que reconoces tuyo, al otro lado del teléfono, en los lavabos de un bar, cuando no eras más que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redacción. De la misma revista que esta mañana te ha devuelto el camarero —aquel pobre hombre,tan mayor, tan cansado: "Se deja usted algo》—y a la que tú, enfrascada en otros olvidos, ni siquiera has prestado atención. La última es de Jorge. Helena》, dice—o a ti, por lo menos, te ha parecido escuchar 《Helena》—. Jorge llegará mañana por la noche, y aunque, en aquel momento, te gustaría que fuera ya manana, decides que es mucho mejor así. Hasta en esto has tenido suerte. Estabas disgustada, por tonterías, por nimiedades, como siempre que emprende un viaje y llega más tarde de lo prometido.. O tal vez, simplemente, como siempre. Porque había algo más. El malestar que ya no tenía que ver solo con Jorge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatisfacción perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante años y años. Quizá gran parte de tu vida. 《Vila Gastón),oyes de pronto. Siempre en la luna... "iPor qué no atiende a la clase?》. Pero no hace falta remontarse a recuerdos tan antiguos."Es inútil》—y ahora es la voz de Jorge hace apenas unas semanas—. "Se diría que solo eres feliz donde no estás..》. Y entonces comprendes que eres una mujer afortunada."Bendita Ausenciay, murmuras. Porque todo se lo debes a esa oportuna,deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir de ti misma y regresar, como si no te conocieras, como si te vieras por primera vez.

La mesa de trabajo está lena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges un papel cualquiera y escribes "Ausencia》 con letra picuda, ligeramente inclinada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un aura.Nunca te desprenderás del papel, lo llevarás en la cartera allí a donde vayas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de que el azar no existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a elegir precisamente un

58

ZAntologias5to INTERIORES,indd

58

27/12/1913:46