Una rosa para Emily — fragmento final (aislamiento y muerte)

Lectura

Autor: William Faulkner | Obra: Una rosa para Emily (fragmento, traducción al español)

…rramaron la cal, pero durante casi seis meses no apareció en las calles. Entonces comprendimos que era de esperarse; como si esa modalidad de su padre que había perturbado tantas veces su vida de mujer hubiese sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a miss Emily, estaba gorda y su pelo iba poniéndose gris. En los diez años siguientes fue encaneciendo cada vez más hasta adquirir un color hierro, entre pimienta y sal. Hasta el día de su muerte a los setenta y cuatro años conservó ese vigoroso gris hierro, como el de un hombre activo.

A partir de aquel momento la puerta permaneció cerrada, salvo por un periodo de seis o siete años, cuando tenía unos cuarenta, durante el cual dio lecciones de pintura sobre porcelana. Instaló un taller en una de las habitaciones de la planta baja, donde las hijas y las nietas de los contemporáneos del coronel Sartoris le eran enviadas con la misma regularidad y el mismo espíritu con que las enviaban a la iglesia los domingos con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Por aquel tiempo quedó eximida de pagar los impuestos.

Entonces la nueva generación se convirtió en el fundamento y el alma de la ciudad, y las discípulas de pintura crecieron y se dispersaron y no le enviaron a sus hijas con las cajas de colores, los tediosos pinceles y las figuras recortadas de las revistas femeninas. La puerta se cerró tras la última y permaneció cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo la distribución gratuita del correo, solo miss Emily se negó a permitir que fijaran los números de metal sobre su puerta y a poner un buzón. No quiso escuchar nada.

Todos los días, todos los meses, todos los años veíamos al negro, cada vez más gris y más encorvado, entrar y salir con la canasta del mercado. Cada mes de diciembre le enviábamos un recibo de impuestos que era devuelto por el correo una semana más tarde, no reclamada. De vez en cuando la veíamos en una de las ventanas de abajo —evidentemente había clausurado el piso alto de la casa— como el torso de un ídolo en un nicho, mirándonos o no, nunca pudimos saberlo. Así pasó de generación en generación, querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.

Y luego murió. Cayó enferma en la casa llena de polvo y sombras, con solo un negro decrépito para cuidarla. Ni siquiera supimos que estaba enferma; hacía mucho que habíamos renunciado a obtener algún informe del negro. No hablaba con nadie, probablemente ni siquiera con ella, porque su voz se había vuelto ronca y áspera como por falta de uso.

Murió en uno de los cuartos de abajo, en una pesada cama de nogal con una cortina, la cabeza gris sobre una almohada amarillenta y enmohecida por el tiempo y la falta de sol.

Análisis literario

Punto de vista narrativo: Primera persona plural («veíamos», «comprendimos», «enviábamos»). El narrador es la comunidad del pueblo, que observa a Emily desde afuera, lo cual crea distancia y misterio.

Estructura temporal: El fragmento avanza cronológicamente desde la mediana edad de Emily (~40 años, lecciones de pintura) hasta su muerte a los 74 años. El tiempo se comprime con frases como «de generación en generación».

Caracterización del personaje:

• Física: pelo gris hierro, cuerpo envejecido, voz ronca por desuso.
• Psicológica: aislamiento voluntario, rechazo al progreso (niega el buzón postal), impermeabilidad al cambio.
• Simbólica: «como el torso de un ídolo en un nicho» → fosilizada, sacralizada, ajena al tiempo.

Temas centrales:

1. Aislamiento y decadencia — Emily clausura progresivamente su mundo hasta morir sola.
2. Resistencia al cambio — rechaza el correo moderno, símbolo del avance de la nueva era.
3. El paso del tiempo — el deterioro paralelo de Emily, el sirviente y la casa.
4. La mirada colectiva — el pueblo como testigo voyerista e impotente.

Figura retórica destacada: «querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa» — enumeración de adjetivos antitéticos que condensan la ambivalencia del pueblo hacia Emily.