Lectura

«Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ese, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca».

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó:

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!

—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates...!

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.

—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretó bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

Análisis literario

Tema central

La culpa, la venganza y la muerte como cierre irremediable. El protagonista (Juvencio Nava) pasó cuarenta años huyendo por haber matado a don Lupe; el hijo del muerto, ahora coronel, lo condena a fusilamiento.

Recursos narrativos destacados

1. Diálogo dramático: las súplicas del condenado contrastan con la frialdad de la voz del coronel desde adentro, generando tensión.
2. Punto de vista externo/omnisciente limitado: el narrador alterna entre la escena exterior y la voz interior del coronel.
3. Ironía trágica: el protagonista creyó haber expiado su crimen con cuarenta años de huida; el coronel no lo acepta.
4. Imagen del burro y el costal: símbolo de degradación — la cabeza cubierta «para no dar mala impresión» humaniza y desnuda la brutalidad.
5. Discurso indirecto libre final: Justino habla al cadáver como si estuviera vivo, recurso que cierra el cuento con mezcla de humor negro y patetismo.

Estructura del desenlace