Fragmento narrativo: caminar sola en la noche

tiene sueño. Le digo que voy por unas papas y hace la señal de darme su bendición. En la puerta me encuentro a Lalito y Carlos. Me saludan, me preguntan cómo estoy. Dicen que van a la tienda también. De todas las personas que me podía encontrar tenían que ser ellos. Me caen muy mal. Peor cuando están juntos.

No me da miedo caminar sola en la noche. Me gusta ir viendo las estrellas en silencio. Las farolas que bordean Avenida Universidad y la barranca dejan unos halos de luz que se reflejan en los animales que revolotean alrededor de ellas, como si la luz fuera dorada. Pero la semana pasada asaltaron a Manuel y ya no siento que sea tan buena idea ir sola.

Al inicio no es tan malo. Carlos nos cuenta de un anime de cocineros que está viendo mientras yo voy observando el cielo. Siempre me ha gustado ver las estrellas, aunque no tenga idea de cuáles son las constelaciones y los planetas. Me agradan las noches tranquilas. De pronto Carlos le hace una broma a Lalito y se empiezan a alburear y a hacer bromas pesadas como si yo no estuviera ahí. Quiero que se callen para poder seguir observando la noche con calma. Siento tenso todo el cuerpo, muevo la quijada y mi mandíbula truena. Me sobo el cuello mientras doblo por la siguiente calle para perderlos por un momento.

Inhalo, exhalo y me doy cuenta de que casi no hay farolas en esa calle. Se escucha un río lejano, quizá es el agua de la barranca. Camino hacia el sonido, la calle baja de pronto y se distingue un cerro a lo lejos. Esta calle parece más vieja que la avenida. Está empedrada. Pienso que seguro es parte de los pueblos que absorbió la ciudad. Siento que a pesar de la falta de farolas el cielo se ve más claro aquí. Ya no me duele el cuello. Escucho los grillos y los animales que hacen "psst" en la noche. Cuando llegué a vivir aquí me aterraban, pensaba que era alguna persona si-

[Ilustración: lámpara de aceite antigua con tubo de vidrio amarillo y base de metal, sobre fondo de acuarela.]