Página — Literatura Sin nivel (pág. 79)

se perdia entre cohetazos y griterio. Y punacumunkuna parecian extraviados; parecian de repente huérfanos.

—jTaitallay taita! jMamallay mama!

Las indias lloraban agarrándose de las piernas de sus maridos. Ya sabian que poco después de esa cabalgata llegarian tres o cuatro montados a reunir 《daños》 en esos echaderos. A bala y zurriago,hasta el coso del pueblo. iAcaso? No habia ya reclamo. El 《gobiernos》 de la provincia era amigo de los principales y resondraba en su despacho a todos los indios que iban a rescatar su ganado. A veces, más bien, como ladrón, el indio reclamante pujaria de dolor en el cepo o en la barra. En el despacho del subprefecto, el misti es principal, con el pecho salido, con la voz mandona; es dueño.

—Señor subprefecto; ese indio es ladrón—dice no más.

Y cuando el principal levanta el dedo y señala al indio, 《ladrón》diciendo, ladrón es, ladrón redomado, cuatrero conocido.Y para el cuatrero indio está la barra de la cárcel; para el indio ladrón que viene a rescatar sus 《danos》es el cepo.

Y mientras, el punacomunero sufre en la cárcel; mientras, canta entre lágrimas:

Qué solo me veo,

sin nadie ni nadie

como flor de la puna

no tengo sino mi sombra triste.

Mi pinkullo³6, con nervios apretado, ahora está ronco, la herida de mi alma, de tanto haber llorado.

jQué es pues esta vida!iDónde voy a ir?Sin padre, sin madre,jtodo se ha acabado!37

36 Instrumento andino de viento; flauta.

37 José Maria Arguedas presenta en la novela este canto triste en quechua y en castellano; aquí, hemos omitido el texto en quechua.

79