Choko ncha'i

Yu'ú ĩn nùù mee koi kunchee.

Ĩn katsu nùù ra yu'u tu'un.

Koi ntuku'un ini tu'un, kata ra yee ii.

Yu'ú nchá'i ichi ii ntuchinuu ra chikatu tu'unku.

Koi ntuku'un ini nchanùù maa koi kunchee ntuchinuu si'i, koi tu'va nchii kuaku tuisiku.

Koi ntuku'un ini saá me patsa'nu ra matsa'nu kachi kua'an ñu 'úku ra stuva tachi saa koi ntaka'an.

Koi ntuku'un ini kukana ntí'o ñuu koi ĩn ntusu ra kù'ù kan'cha ra ntìi nikanchii.

Mee mà'na choko ncha'i, káka ichi ntika ra kana yu'ú ñu' ú niì yava.

Mee mà'na choko ncha'i, ntí'i ñu'ú.

Hormiga negra

El miedo tiene rostros que aún no conocemos.

Tiene maneras distintas de comernos la cara y la voz.

Te hace olvidar palabras, voces y lugares sagrados.

El miedo es un lodo seco que nos duele en los ojos y nos amarra la lengua.

Te hace olvidar el llanto de las madres que no han vuelto a mirar los ojos de sus hijos, que todavía no encuentran dónde poner su dolor.

Te hace olvidar la rabia de los abuelos que fueron despojados de sus tierras y derribados por el viento como pájaros sin memoria.

Te hace olvidar la tristeza de todos los pueblos que fueron silenciados y que fueron como hierba que se corta y muere al sol.

He soñado hormigas negras, caminan en procesión y aúllan el miedo que siente la tierra por tanta sangre vertida.

He soñado hormigas negras que presagian el final.

Imagen: retrato ilustrado de una mujer mixteca de cabello largo con blusa morada (la autora). Crédito: Karina Eréndira Pérez Olmos, Michoacán.