Fragmento narrativo: violencia doméstica y miedo infantil

El vecino, afuera de su casa, casi frente a nuestra reja agitaba a doña Mari con una mano aferrada a sus cabellos chinos. Él, una figura deforme que gruñia y soltaba de pronto palabras enredadas que apenas se entendian, como banadas de rabia. Su otra mano era un puno que azotaba la cara de su esposa ya cubierta de ese liquido espeso que escurria de las plantas."Mari es una planta, pensé. Se doblaba como los tallos cuando intentábamos arrancarlos mientras dibujaba por el suelo con su espeso liquido morado.

Papá ya estaba afuera. Lo vi plantarse bien firme en el suelo, grande como un árbol. Levantó el brazo que, con su extensión brillante como lo vi en el pasillo, explotó en un trueno hacia el cielo y me hizo saltar de miedo. Fue un ruido tan fuerte que espantó a todos los ojos de gato y de pronto devolvió todas las cortinas a su sitio. El disparo hizo que el papá de Karla saltara y dejara libres los cabellos de Mari, que se cubria los oidos y el rostro como podia con esas manos de hoja."isi la tocas de nuevo llamo a la policia!". gritó mi papá, y nada más se oyó esa noche.

Me deslicé a mi habitación antes de que papá entrara de nuevo a la casa. Me cubrí hasta el último pelo con las sábanas y di vueltas, muchas vueltas antes de poder dormir. Soñé con los puños y con los cabellos enredados; con papá lanzando explosiones, truenos más terribles que esos de las noches de tormentas. Soñé con las plantas que escurren sangre espesa como los ojos de Karla. Sus ojos que me ven, me acechan en el rincón de mi cuarto mientras me gritan: "iMira, las plantas también sangran!", "jlas plantas también sangran!". Esos ojos que después loran.Yyo lloro, lloramos hasta que al fin logro despertar.公

151


Mariana Reyes Santiago. EsTano tE wExico