Página — Literatura Sin nivel (pág. 28)

Caminé todo ese dia, en dirección a Jauja. Pasé la noche en un barranco, y llegué a la ciudad a la mañana siguiente, que era de una festividad religiosa. Una intuición me llevó a la iglesia, que alguna vez había visitado de niño con mi padre, y donde se celebraba una solemne misa. No estaba acompañada por el antiguo órgano colonial que hay en el crucero, sino por otro, mucho más grande, que se halla en el coro alto, y que según oí decir al término de los oficios, había sido traido el año anterior.No podia creer que hubiese uno tan imponente y que sus sonidos fuesen tan hermosos. Y más hermosos aún cuando se alternaban con las voces de un coro que, según supe después, era de jóvenes seminaristas del convento de Santa Rosa de Ocopa. Acabado el sacrificio, me quedé donde estaba,y por tanto rato que el sacristán, pronto a cerrar las puertas del templo,reparó en mí, intrigado sin duda por mi apariencia. Me preguntó qué hacía yo allí, y como no le respondí, repitió la pregunta en quechua. Yo hice un gesto, indicando que le entendia pero que no podia hablar. Algo le dijo que no era de la ciudad ni de un pueblo cercano, sino de la altura, así que,compadecido, me llevó a la casa parroquial y me hizo dar un almuerzo. Me observó por un espacio, y volviendo al primer idioma me preguntó: "iNo quieres ganar unos soles ayudándonos con la limpieza?》. Yo contesté con una señal afirmativa, y como había papel y lápiz en una mesita cercana,pedí permiso y escribí, con la caligrafia escolar pero cuidada que era la mía: 《Señor, por favor, sí quiero ese trabajo》. Sorprendido, el hombre me condujo con la petición escrita ante el párroco, el cual se asombró también y dijo: "Por suerte para ti se nos ha ido un asistente, y se acercan las fiestas de la Virgen del Rosario. Veremos, pues, cómo te desempenasm. Y fue asícomo ingresé en calidad de muchacho de limpieza a la Iglesia Matriz de Jauja. ;Cómo no pensar que me acompañaba la suerte?\dot{\iota}\widetilde{\Upsilon} qué cosa mejor que trabajar justamente allí donde podia estar cerca no solo de un armonio más grande que el de Sóndor, sino incluso del órgano nuevo, tan soberbio?Asumí, pues, con gran entusiasmo mis tareas, y tomé posesión del cuartito que me asignaron, a un costado del baptisterio. iCuánta alegría me procuraba subir a efectuar la limpieza del coro y contemplar su metálica floresta de tubos!\mathrm{iY} cuánto mayor aún la de escuchar, desde un rincón,las interpretaciones de un cura que acompañaba la misa dominical de mediodia, única hora en que se ponia en marcha el generador especial que alimentaba al instrumento!\mathrm{i}\mathrm{Y} oír las campanas, tan bien concertadas,y (cid:1) acudir a un recital de piano que dio una señorita en el Salón Parroquial!\check{i}\check{Y} oír, por primera vez en mi vida, las transmisiones de radio en casa de una señora acomodada, que a veces me llamaba para asear su sala, aparato en el cual podía sintonizarse, según me enteré, estaciones de Europa!

Experiencias para las que me habían preparado poco, hay que admitirlo, mis pocas y trabajosas lecturas en mi villorrio natal. Y, de otro lado, cuánto me turbó, debo confesarlo, la vista de jovencitas y muchachas que me parecieron todas bellas, y que me eran inaccesibles, desde luego,por mi condición de mudo y de sirviente, así como por mi pobreza. Tampoco me atreví, claro está, a pedir que me permitieran poner los dedos en el

27

Antologias 3ro_26JUN.indd 27

22/08/1810:35