Página — Literatura Sin nivel (pág. 31)

"Te tomamos como nuestro donado, Eliseo, pero como sabemos de tu amor por la música, estudiarás, y si te empeñas llegarás a ser hermano y uno de nuestros organistasy. Asentí respetuoso y feliz, por lo de la música, pues lo de ser religioso no me entusiasmaba. Fui llevado también al consultorio de un médico, quien después de examinarme con atención determinó que no había lesión en mi laringe ni en mis cuerdas vocales, y que tal vez con el correr del tiempo, un adecuado ejercicio y la tranquilidad, recobraría el habla. Pero otro, del Hospital 2 de Mayo, me remitió a un psicólogo, quien se interesó vivamente en mi caso, que fue defi nido como una "experiencia traumáticay, y me presentó a unos colegas. Fui sometido, pues, a sesiones especiales, que según supe más tarde tenían a la vez de análisis y de un nuevo aprendizaje del habla, que en corto tiempo dieron resultados. Y asífue cómo, paso a paso, volví a hacer uso de la palabra, aun cuando me quedaron, como efectos residuales, momentos de tartamudez, que también se fueron atenuando con el paso del tiempo. También se me incluyó en un grupo de donados que seguían su instrucción primaria. jCuán grande fue y es mi reconocimiento por todo ello!

En algún momento, en los dias iniciales de esa terapia, le escribíuna carta a mi madre, que no sabía leer pero que podía acudir a quien lo hiciera en el pueblo, informándole de mi situación e interesándome por su salud. No hubo contestación, ni tampoco a la segunda. Pero a la tercera sí la hubo, escueta y breve, y escrita por el lugareño que tenía a su cargo la función de recoger y entregar la correspondencia. Y en esa escueta respuesta se decía: "Dice su señora madre que está bien, y que siga usted por su caminow. Nada más.iPor qué ese laconismo? Unas semanas después insistí con otro mensaje. No recibí respuesta sino al cabo de varias semanas, y no de mano de aquel escribiente sino de la de mi padrastro,diciendo que estaba bien y que esperaban que les enviase algún dinero.Reuní, pues, una pequeña suma, pero no encontré modo de remitirla. Volvía escribir, pero no obtuve contestación. Y me proponía pedir permiso y viajar por unos dias a mi pueblo cuando recibí un mensaje de un primo,Celedonio Linares, avisándome que ella había fallecido hacía un par de semanas, y que mi padrastro había dejado el pueblo, llevándose todo lo que pudo, a establecerse en Huariaca, donde vivía un hijo suyo. Fue una noticia muy dura y me costó tiempo recobrarme. No, ya no volvería a ver a mi madre, a quien, a pesar de todo, quería. En cuanto a lo demás, isería verdad lo que contaba aquel pariente? En todo caso el autor de la misiva,más joven que yo, me decía que había optado por cerrar con un candado la casa, y que la llave estaba a mi disposición cuando regresara. Y no dejaba de preguntarme si me haría cura, y si me animara a regresar y decir unas misas en el pueblo.

Mis progresos con el habla no hicieron que dejara, desde luego, las humildes obligaciones de mi situación, y continué siendo, siempre que era posible, embelesado oyente de los ensayos del coro y de los organistas. Y tanto que el Superior se acordó de mí, se alegró de la progresiva superación de mi mudez, y cosa que le agradecí aún más, encargó mi formación musical a un monje de Burgos, el cual si bien al principio se mostró entre

30

Antologias 3ro_26JUN.indd30

22/08/1810:35