Lectura

Este fragmento narra, en segunda persona, la historia de una trabajadora doméstica (posiblemente indígena) que ha sido interrogada por haber matado a su patrona, «la vieja». El narrador-interrogador reconstruye los hechos y las condiciones de vida de la protagonista:

• Al llegar a la casa, la protagonista se sienta pasiva junto al fogón, esperando comida entre cuyes, conejos y hormigas.
• La vieja la «enseña» a fuerza de gritos, tirones de pelo, empujones y golpes: le señala el nombre de las cosas, la obliga a aprender las tareas del hogar mediante la violencia física.
• La protagonista resiste a su modo: duerme donde no debe, mete animales equivocados a la olla, quema la cocina. Cada error es castigado con brutalidad.
• El relato culmina en la primera gran paliza, fechada «allá por 1945», cuando el marido de la vieja la golpea con los pies y los zapatos.
• La protagonista responde al interrogador con sumisión irónica: «Si usted lo dice, así debe ser, señor».
• La página termina en suspenso: la protagonista «aprendió el nombre de las cosas» y las costumbres del hogar a través del sufrimiento.

Análisis literario

Punto de vista: Segunda persona («tú») que crea complicidad y distancia simultánea. El narrador reconstruye la vida de la protagonista como si ella no pudiera o quisiera narrarla por sí misma.

Temas centrales:

• Servidumbre y explotación de trabajadoras domésticas indígenas en el Perú mid-siglo XX
• Violencia como método de «educación» y dominación
• Resistencia silenciosa y pasiva del oprimido
• Ironía y ambigüedad en la voz narrativa

Recursos literarios:

• Enumeración caótica: «sus gritos señalándote el nombre de las cosas... sus empujones... sus miradas furiosas... los golpes...»
• Metáfora: «la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus orejas»
• Ironía: la protagonista «aprende» a través del trauma
• Analepsis (retrospectiva): narración de hechos pasados dentro del interrogatorio presente

Glosario

• tinterillo: abogado de poca monta, picapleitos
• sango: mazamorra o pasta de maíz usado como alimento para animales de granja
• bicharra: leña o astilla grande usada como combustible
• demorona: persona que se demora, tarda demasiado (coloquialismo peruano)
• plancha: electrodoméstico para planchar ropa; aquí también símbolo de poder y castigo