Lectura

...lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo solo junto a las matas de chincho para el ají, de comer metiendo las manos en las ollas y consumirte de sueño frente al fogón, pero de pie, y sin doblar las rodillas.

Anda, sigue no más. ¡Ya te cansaste? ¡Adónde irás a parar?

Crecías y abultabas más cada semana, pero solo supiste quién eras un domingo que la vieja se tardó en la calle y creíste entrar en su dormitorio, pero te metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de su ropero: tenías la cabeza en forma de canoa, en tu cara se veían las líneas azules del tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos eran una cortina estilo reina Cleopatra...

Entre esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio, empezaste a contar los días sin saber todavía los números...

Hasta que una mañana la cocina se te escapó corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio. Se movía y te engañaba por todas partes...

¡Bruta, animal, idiota!, gritó al preguntar qué tenías en la tercera olla. No supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios días que habías guardado para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y gordos...

...el cuchillo del tamaño de tu brazo manejado solo para seguir el movimiento de la vieja, la invitación al cuchillo ¿invitación?, ¿acaso es un baile? para unir a ambos como querían, junto a la paletilla, dos veces y nada más, porque el viejo, con la misma brujería del reloj, estando lejos descubrió lo que sucedía y llegó a tiempo o a destiempo, imposible decirlo.

Diálogo final (confesión):

— Fue la primera patrona que maté, digo por fin, empezando a sudar.

— No la mataste de veras, la heriste, dice él. La mató su marido por no querer curarla hasta que la vieja reventó por la hemorragia del pulmón agujereado: el hombre ni siquiera pensó en llamar a un médico.

— Estaba enamorado de una señorita joven y linda, digo.

Glosario

• acequia: canal de riego, típico de la sierra peruana.
• chincho: hierba aromática andina usada como condimento.
• cuyes: cobayas (animales domésticos andinos, también comida).
• paletilla: escápula / omóplato.
• chasna: onomatopeya que imita el sonido de algo que estalla o se derrama.
• patrona / la vieja: la señora de la casa para quien trabaja la sirvienta.
• fogón: cocina de leña tradicional andina.