Página 119

yo también debo haberle propinado que

me, por Que lo que quede de diez años de mat a.

ejar Eduardo Sacheri es un eseritore No puedo quel?

Una lástim i | daño que nos hic: historiador cuyas novelas poli- zas pili e todo el inventario die de 1 =u iscutir. ciales lo han convertido en uno monio sea ivia llegamos 2 de los grandes autores contem- mos. Por lo menos Con Si

poráneos de Latinoamérica.

i si ablar de rimonio, con Marcela, ni siquiera pudimos lr de ¥ arti buena ity aig de esas ni de otras. Parece mentira. Compartí bx pa 2 a dos mujeres y de ambas conservo a duras penas vida parte de mi un puñado de recuerdos borrosos.

i y es una prue- Esa misma lejanía en la que ambas quedan en ia ato a in ba más (como si hiciese falta) de lo viejo que estoy. > matrimonios con tiempo suficiente como para per an ‘ . set | de soltería esteparia. La vida es larga, a fin de cuentas. = r is ame tomé demasiado en serio lo de ser escritor Ni cuando Si via me o dec ia admirada, ni cuando después me lo escupia sarcástica. Si mors sonar (porque ciertos sueños se imponen aun a los corazones más escépticos) con esa escena idílica del escritor en su estudio, preferentemente con un gran ventanal, preferentemente con vista al mar, preferentemente desde la altura de un peñasco castigado por la intemperie.

Se ve que el hábito no hace al monje. Porque no ha bastado que acomode el living de mi casa al estereonpo de «santuario de escritor escnbiendo» (es un espanto, ese gerundio de escntor-escribiendo queda como una patada en

d el hígado, qué mal me veo). Y eso que está lindo, la verdad. Me faltan el m _villezas, cualidad de vil, y la borrasca, cierto. Pero tengo el escritorio ordenado, Una resma de indigno, torpe o despreciable. oficio casi flamante, a un costado. Un cuaderno

idílica. Relativo al coloquio al otro lado. En medio la máquina de

amorosa: color verde oliva, apenas más chica que igual de grueso, como solían bromear en el ñ A > acerc

A o map : el Juzgado, años atrás. Me acerco a

y a pe eN eta come quedó dicho no se asoma desde un peñasco a la

tad oceánica sino a un prolijo jardincito d

e. ane a e Cinco r cua Y Miro

dl ak por cuatro, y mi

hacia la calle No Pasa nadie, ‘om my a

d » COMO sie} pre. Treinta años antes estas calles

Real Academia estaban pobladas de pibes y de ente. Per h a) at 1 s e i gente. Pero a Ora son un desie ole

ar hojas de notas, sin ninguna nota, escribir, una imponente Remington Un tanque de guerra pero con acero

$ pibes

adentro. Como yo mismo. Suena r

10S cuantos los | me el berretín de escribir Una novela, Cho que esta página fi ; como las la aes Hie etal ue la precedieron echa un boll de la pieza. Porque a medida que desca de 10 ej | tentación deportiva de arrojar o pens | suerte despareja, al Paragtiero de eo, lo Balan ’ le mi | quien. Y me entusiasma tan das Que heredé ya no recuerdo de Mintscula frustración de EN ENcesto, y me envalentona tanto la el próximo Intento que bis = A Que estoy cas, Mas interesado en inicio de la histona Que su TOR Posibilidad de Que este sí sea por fin Que estoy ran de se ee Ue Me Propongo contar. Es evidente Sesenta años, tante Al COMO de volverme basquetbolista a Cruciales mes 8S intenté encontrar TESPuestas a ciertas Samente esto me está ‘es de pretender Escnibirla, temiendo prec "estos de Osada en Pasando henley

a Sachen Ste conerme la We se me evaporen los últimos Eduard (2005) Poco cola delante de la máquina de escribir

Escaneado con CamScanner