Un sábado tarde, poco después del almuer- zo, el tío, demasiado entretenido en el perió- dico como para subir él mismo, me entregó el llavero y me pidió que le trajera unos pa- peles de su escritorio. Yo solo le dije que ya iba y salí corriendo, pero adentro tenía una sonrisa del tamaño del mundo: por fin la lla- vecita del armario en mis manos, quemando de pura impaciencia. Lo mejor era que nadie iba a darse cuenta: solo echaría un vistaci- to, y punto. Después, los papeles de mi tío, cómplices involuntarios, bajarían silenciosos en mis manos y solo Dios, si existía, iba a saberlo.

Entré lentamente. Antes aun de ver los pa- peles, fui hasta el armario. Metí la llave en la cerradura, la hice girar despacio y, después del inevitable crujido de bisagras enmoheci- das, lo único que vi en el interior fueron dos balones desinflados, un palo de escoba, un terno negro de hombre y algunos vestidos de mujer que apestaban un horror a naltalina. Me sentí ridícula, burlada por mi propia cu- riosidad, y suspiré, levantando los ojos, que se toparon, sorpresivamente, con una punti- ta de cartulina sobresaliendo, invitadora, de esa especie de buhardilla que tienen todos los armarios. Me encaramé como pude hasta alcanzar altura, cogí la esquinita y se me vino encima una marejada de libros, cuadernos, álbumes, cartas, libretas y toneladas de pol- vo y telarañas.

Fue todo. Estaba tan asustada que solo supe bajarme del cajón que me servía de escale- ra y quedarme ahí, quieta, con los ojos fijos en el Pablo González. Primer Grado., que se podía leer sobre uno de los membretes. En- tonces, se abrió la puerta y vi al tío, tan in- menso y terrible como Cristo regresando en toda su gloria para juzgar a vivos y muertos.

—jAsi que curioseando? —dijo.. Luego se puso en cuclillas, cogió un cuaderno del montón que ya no decía primer grado sino Matemáticas. 5to A., y empezó a hojearlo.

Dario Guerrero Diaz, (2020).